LOGINShare
第3話
Latest chapter
もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない 第10話
でも、私ははっきり覚えている。お姉ちゃんが生まれたのは、早朝だった。だとしたら――「佑月」は、お姉ちゃんのことじゃない。それはきっと、母が本当は私につけようとしていた名前。――佑月。心の中で、そっとその名前を呼んでみる。佑月。もう一度。そう繰り返した瞬間、不思議なくらい、魂が軽くなった気がした。「……ゆうちゃん」母が小さく呟いた。「ごめんね……お母さん、本当にごめんね……」そう言って、母は静かに目を閉じた。次の瞬間――私を取り囲んでいた景色が、一変した。気づけば、私はまた病室にいた。目の前には、大きなお腹を抱え、苦しそうに顔を歪めている妊婦がいる。「どうして……どうして今なの……？佳子が生まれたのは朝だったのに……この時間じゃ違う……夜に生まれたら……この子は本当に佳子なのか……？」その顔を見て、私はようやく気づいた。――これは、18年前。私が生まれた日だ。そして目の前にいるのは、18年前の母。父は不安そうな母のそばに立ち、必死になだめていた。「今はそんなこと考えなくていい。まずは無事に産むことだけ考えよう。先生を呼んでくるから」ほどなくして、母は分娩室へ運ばれていった。出産は驚くほど順調だった。やがて医師が、生まれたばかりの私を母のもとへ連れてくる。「おめでとうございます。元気な女の子ですよ。とてもお母さん思いな赤ちゃんですね。お母さんをほとんど困らせずに生まれてきましたよ」母は疲れ切った顔で、生まれたばかりの私を見つめていた。分娩室から出てくると、待っていた父がすぐに駆け寄ってきた。そのとき、看護師に呼び止められる。出生届などに必要な情報を確認するためだった。「赤ちゃんのお名前は、もう決まっていますか？」父が答えようとする。「あい――」けれど、最後まで言い終える前に、母が突然、父の腕をつかんだ。「佑月にする」父が振り返る。母は、生まれたばかりの私を見つめていた。「小林佑月」そして、はっきりと言った。「この子は――佳子じゃないから」その瞬間。胸の奥で、ドクン――と、大きな鼓動が響いた。驚いて自分の身体を見る。さっきまで透き通っていた魂が、いつの間にか小さな、小さな
もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない 第9話
私の葬儀に、父と母が姿を見せることはなかった。あの日、警察署で倒れてから、母の心は完全に壊れてしまった。父は母を療養施設へ入れた。病室のベッドに横たわる母は、まるで紙一枚のように痩せ細っていた。髪もすっかり白くなっている。まだ60代なのに、見た目だけなら80を過ぎた老人のようだった。佳子が亡くなった頃、父と母はまだ40代前半だった。それから20年。今では二人とも、もう60を過ぎている。子供の頃、家に飾られている両親と佳子の写真を見るたび、私は密かに嫉妬していた。――どうして私は、若い頃のお父さんとお母さんを知らないんだろう。私が大人になって、一人で何でもできるようになる頃には、二人ともすっかり歳を取ってしまっている。そう考えると怖くて、両親がいつか死んでしまうことを、長い間ひどく恐れていた。まさか――私のほうが先に死ぬなんて、あの頃は考えもしなかった。療養施設に入ってから、母は毎日のように「娘を探しに行く」と騒いだ。困り果てた父は、家に残していた佳子の遺品を少しずつ施設へ持ってくるようになった。最初は写真だった。壁一面が、佳子の写真で埋め尽くされた。次は、佳子の部屋で使っていた寝具。母のベッドまで、かつて佳子が眠っていた部屋と同じように整えられた。それでも母は、「娘がいない」と言い続けた。父が眠っている隙に病室を抜け出し、娘を探しに行こうとしたことも何度もあった。ろくに眠れない日々が続き、父もとうとう限界を迎えていた。その日も、母は「娘を探しに行く」と騒ぎながら、病室を出ようとしていた。「娘がいないの……、探しに行かなきゃ……、どこにいるの……？」とうとう父が耐えきれなくなった。壁に貼ってあった佳子の写真を一枚引き剥がすと、母の目の前に突きつけた。「ここにいるだろ！」父の怒鳴り声が病室に響く。「見えないのか！？佳子は死んだんだ！20年前に死んだんだよ！どこへ探しに行くつもりなんだ！あの世にでも行くつもりか！？」母は呆然と父を見つめた。しばらくして、突然両手で顔を覆い、子供のように泣き始める。「違う……、その子じゃない……」父の表情が固まった。「もう一人……」母は泣きながら呟いた。「もう一人いたでしょう……？もう一
もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない 第8話
ガシャン――母の手からスマホが滑り落ちた。床に叩きつけられ、画面に大きなひびが入る。私はそこに映る写真を見つめながら、悲しく思った。――お母さんのスマホに残った、たった一枚の私の写真。それが、死んだ私の確認写真だなんて。叔母さん、ごめんなさい。こんなものを一人で見せることになって。こんな役目を押しつけるつもりなんて、なかったのに。父がゆっくりと歩み寄り、床に落ちたスマホを拾い上げた。画面を見たのは、ほんの一瞬だった。父は息を呑み、すぐに画面を消した。そして、焦点の定まらない母の顔を見る。母は何も見えなくなったかのように両手を伸ばし、父の腕を強くつかんだ。「嘘……嘘よ……」震える声が漏れる。「佳子が死ぬわけないでしょう……？友達とプールに行っただけなのよ。佳子は泳ぐのがあんなに上手だったんだから……溺れて死ぬはずなんてない……」母はまた、私を佳子だと思い込んでいた。私が死んだと知った、その瞬間に。生まれたときから死ぬまで、私は一度も、本当の「小林愛佳」として母の目に映ることはなかった。そのとき、父が母の手を振り払った。「愛佳だ！」母の肩がびくりと震える。「これは愛佳だ！ちゃんと見ろ！お前が追い詰めたんだろ！愛佳は死んだんだ！」父の声が部屋中に響いた。「これで満足か！？」母はよろめきながら、父の後を追った。息もまともにできないような姿は、まるで水から放り出された魚のようだった。父はそのまま警察へ向かった。母も後を追う。警察の安置室には、叔母と蓮兄ちゃんがいた。二人とも目を真っ赤にして、私のそばにいてくれていた。ようやく両親が到着すると、警察官が書類を手に近づいてくる。「ご家族の方ですね。ご本人で間違いないか確認をお願いします。確認が済みましたら、こちらに署名を」警察官は私を見て、沈痛な表情を浮かべた。「まだこんなに若いのに……」その瞬間。母の瞳に、ようやく焦点が戻った。母は、血の気を失った私の顔をじっと見つめている。長い沈黙のあと、震える唇が、ゆっくりと動いた。「……愛佳……」初めてだった。佳子ではなく、ちゃんと私を見て、私の名前を呼んだ。けれど、その続きを聞くことはできなかった。
もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない 第7話
その瞬間、部屋中の時間が止まったようだった。父も母も、その場に立ち尽くしている。まるで、二人だけ石像にでもなってしまったかのように。蓮兄ちゃんは目を真っ赤にし、掠れた声で叫んだ。「愛ちゃんが飛び降りたんだよ！昼間は普通に俺たちと飯食ってただろ！？なのに……なんで飛び降りたりしたんだよ！」それでも、父と母は反応しなかった。蓮兄ちゃんはとうとう耐えきれなくなり、そのまま家を飛び出していった。しばらくして、ようやく母の身体が動いた。「……あの子、本当に飛び降りたの？」力が抜けたように、ゆっくりと床へ座り込む。けれど、母の口から出てきたのは、悲しみでも後悔でもなかった。「死ぬところまで……お姉ちゃんと張り合うつもりなの？佳子の人生を奪っておいて……あの子、よくそんなことができたわね……」父は口を開いた。けれど、声は出なかった。ただ力なく壁にもたれかかる。さらにしばらくして、母が突然、父を振り返った。「……ねえ、これ、あの子と私の妹が口裏を合わせてるんじゃない？私を脅してるのよ。もう佳子のことを言うなって」母の目が大きく見開かれる。「そうよ……絶対そう！全部、嘘に決まってる！あの恩知らず……！こんなことなら、あのとき本当に――！」取り乱す母を見ながら、私は小さく、小さく笑った。以前、考えたことがあった。もし私が「愛佳」という名前じゃなかったら、お母さんは私を何と呼ぶんだろう、と。今なら分かる。私は、「佳子」でなければ――お母さんにとって、名前すら必要のない存在だったんだ。母は震える手でスマホを取り出した。画面を見て、私はようやく気づいた。――通知を切っていたんだ。だから、両親がお姉ちゃんの墓参りに行っている間、私がどれだけ電話をかけても、一度も出てくれなかったんだ。ふと、幼い頃の出来事を思い出した。ある日、突然両親の姿が見えなくなったことがある。二人がどこへ行ったのかも知らなかった私は、一人で家を出た。あてもなく道を歩いていると、通りかかった自転車とぶつかって転んだ。たくさん血が出た。通行人が救急車を呼んでくれて、私は一人で病院へ運ばれた。警察も何度も両親へ連絡してくれた。けれど、電話はつながらなかった。私はずっと、一
もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない 第6話
日がすっかり暮れてから、ようやく母はふらつきながら立ち上がった。父がその身体を支える。二人はゆっくりと墓地を後にした。車に乗り込んでも、そのまま家へ帰ることはなかった。カーナビに表示された目的地は、叔母の家だった。道中、父は一言も話さず、黙々と車を走らせていた。助手席の母は、ルームミラーにぶら下がった写真入りの飾りをぼんやりと見つめている。そこに入っているのは、20年前に撮られた家族写真。父と母、そして佳子。色褪せてはいるけれど、三人の幸せそうな笑顔までは消えていなかった。こういう写真は、家の中にいくらでもある。今ほど気軽に写真を撮れる時代ではなかったはずなのに、両親は佳子の写真を何百枚も残していた。今ならスマホ一つで、好きなだけ写真を撮れる。それなのに――私の写真は、幼い頃のものがほんの数枚残っているだけ。しかも、そのどれもが「佳子」に似せられた私だった。頭には赤いリボン。背中には赤いランドセル。母から笑うことを禁じられていた私は、どの写真でも不自然な顔をしている。そんな私を、母は気に入らなかった。どれだけ佳子と同じ格好をさせても、やっぱり佳子には見えなかったからだろう。だから、いつからか母は私の写真を撮らなくなった。そのせいで私は、自分がどんな子供だったのかを振り返るための記録さえ、ほとんど残っていない。車が止まり、写真が大きく揺れた。叔母の家に着いたのだ。突然の訪問だったからか、玄関を開けた叔母は驚いた顔をしていた。両親を家へ通したあと、その後ろを覗き込む。「……愛佳は？」ちょうどそのとき、蓮兄ちゃんも自分の部屋から出てきた。母は冷たい表情のまま言った。「私、小林愛佳とは親子の縁を切ることにした」「……は？」「あなた、ずっと私が愛佳に酷いことをしてるって思ってたんでしょう？」母は吐き捨てるように続けた。「そんなにあの子がかわいいなら、いっそあなたの娘にすればいいじゃない」叔母はすぐに蓮兄ちゃんを部屋へ戻した。けれど蓮兄ちゃんは、部屋に入るなりスマホを取り出した。私宛てに、次々とメッセージが送られてくる。【愛ちゃん、どうした？伯母さんたちと喧嘩したの？】【進学先のこと？それとも今日のプレゼントが原因？】【今ど
もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない 第5話
再び意識が戻ったとき。私は、地面に横たわる一人の少女を見ていた。しばらくして、ようやく気づく。――あれは、私だ。私はもう、死んだんだ。そう理解した次の瞬間、魂が何かに強く引っ張られた。景色が一変する。気づけば、私は父と母のそばにいた。母は一基の墓石にすがりつき、泣き崩れていた。「佳子……もう20年も経ったのに……お母さん、今でも立ち直れないよ……どうしたらいいの……？」ああ。また、お姉ちゃんのお墓に来ていたんだ。姉の墓参りは、私が生まれた頃から毎週欠かさず続けられていた。雨の日も、風の日も。けれど、両親が私を連れてきたことは一度もない。幼い頃の私は、二人が毎週どこかへ遊びに行っているのだと思っていた。だから一度だけ、「私も一緒に行きたい」と駄々をこねたことがある。その瞬間、母は振り返りざまに私の頬を叩いた。目を真っ赤にして、私を責めた。「あんたは毎日、お父さんとお母さんを独り占めしてるでしょう！佳子がお父さんとお母さんに会えるのは、一週間に一度しかないのよ！そのたった一日まで邪魔するなんて、どうしてそんなに自分勝手なの！」私は何も言えなくなった。それ以来、両親にわがままを言うことはなくなった。父がポケットへ手を伸ばす。けれど途中で、その手を止めた。たぶん、煙草を吸おうとしたのだろう。母は煙草の匂いを嫌っていた。だから父はいつも、私の部屋に隠れて煙草を吸っていた。私はずっと、父は煙草を我慢できない人なのだと思っていた。でも、違ったんだ。――私の部屋では、我慢する必要がなかっただけ。私はゆっくりと墓石へ目を向けた。20年も経っているとは思えないほど、きれいに磨かれている。埃一つない。墓前には、母が持ってきた果物やお菓子が所狭しと並べられていた。墓石の横には、生前、姉が愛用していたピンク色の小さな花瓶が添えられている。――そっか。お母さんに愛されるって、こういうことなんだ。私は、お姉ちゃんが愛されている姿を傍から眺めることでしか、それを知ることができなかった。ひとしきり泣いたあと、母は身体を起こした。そして、ぽつりと言った。「あの子を産んだこと、本当に後悔してる」胸が、微かに震えた。母は憎しみを
