もうお姉ちゃんの身代わりになりたくない のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

短大からの合格通知が届いた日、家の前には何人もの記者が押しかけていた。母が玄関を開けた途端、マイクとカメラが一斉に向けられる。「全国模試で一位になった小林さんのお母様ですよね？短大への進学は、本人が希望されたことなのでしょうか？」「亡くなったお姉さんの心残りを埋めるために、妹さんの将来を犠牲にするのはあまりにも酷ではありませんか？」その質問を聞いた瞬間、母は逆上した。記者たちを力ずくで追い払い、玄関のドアを叩きつけるように閉める。そして私の腕をつかむと、そのまま姉の仏壇の前まで引きずっていき、無理やり跪かせた。「小林愛佳（こばやし あいか）！あの記者たち、あんたが呼んだんでしょ！佳子が生きていた頃に行きたがっていた学校に行かせてあげるっていうのに、何がそんなに不満なの！」父も怒りに任せて、手にしていた湯呑みを床へ叩きつけた。「俺たちに逆らいたいからって、カンニングまでして一位を取ったのか？佳子なら、そんな卑怯なことは絶対にしなかった！」その言葉を聞いた瞬間、あまりの絶望に笑いそうになった。中学生になって、急に勉強のコツをつかんだ時期があった。初めて学年一位を取った私は、きっと両親も喜んでくれると思いながら家に帰った。けれど、待っていたのは褒め言葉ではなく、酷い折檻だった。「佳子はいつも中くらいの成績だったのよ！それなのに、どうしてあんたが一位なんて取れるの！」それ以来、姉より目立って両親を刺激しないよう、私はわざと点数を調整するようになった。けれど、人生を左右する大学受験だけは違った。私は初めて、持っている力をすべて出し切った。それなのに両親は喜ぶどころか、私の進路希望を勝手に書き換えた。そのうえ、私が不正をして好成績を取ったとまで決めつけた。「……カンニングなんてしてない」私はゆっくり顔を上げた。「お姉ちゃんがいい成績を取れなかったからって、私まで取れないとは限らないでしょ」背筋を伸ばし、生まれて初めて両親に言い返した。まさか私が反抗するとは思っていなかったのだろう。母は一瞬、言葉を失った。「あ、あんた……！」私を指さしたまま、しばらくそれ以上の言葉が出てこない。結局、母は私を姉の部屋に閉じ込めると、先ほどの記者たちを追いかけて外へ飛び出していっ

亡くなった姉の「新たな門出」を祝うため、両親は盛大な進学祝いの席を設けることにした。そして私は、佳子の代わりとしてそこに出席することになった。母はこの日のために、姉が生前好んで着ていたものと似た服をわざわざ用意していた。20年も前に流行ったデザイン。当然、今ではすっかり時代遅れだ。しかも、母が古着屋や親戚からかき集めてきた中古品ばかり。襟元がよれているものもあれば、袖口から糸がほつれているものもある。どの服にも、染みついたような古い匂いが残っていた。子供の頃は、そんな服を無理やり学校に着ていかされるたび、陰でクラスメイトに笑われた。けれど今は、もう何とも思わない。言われるがまま、黙って袖を通した。私の姿を見た瞬間、母の目に涙が浮かんだ。分かっている。母は今も、私を見ているんじゃない。私を通して、佳子を見ているのだ。その愛情に満ちた眼差しが、本当の私に向けられたことなど一度もない。「当日はあんまりニコニコしないで。でも、ちゃんと愛想よくするのよ。佳子は叔父さんと叔母さんに特に懐いてたんだから、二人とはちゃんと話してね」母は一つひとつ、念を押すように言い聞かせてくる。まるで私が少しでも失敗すれば、佳子ではないことがばれてしまうとでも思っているかのように。そうなれば、みんなが見ている20年前の夢から覚めてしまう。でも母は知らない。18年間も佳子を演じ続けてきた私にとって、その仕草も、話し方も、振る舞いも、とうの昔に身体へ染みついている。今ではきっと、本人以上に「小林佳子」がどんな人間だったのかを知っている。……進学祝いの当日。集まった親戚たちは、私を見るたび懐かしそうに目を細めた。「愛佳ちゃん、本当に佳子ちゃんそっくりね……」「もう20年か。早いなあ。あの頃の佳子も、こんな服を着て俺たちを迎えてくれたっけ」「そうそう。頭の回転が速くて、口も達者で。挨拶だって次から次へと出てきてね」誰もが私を見ながら、佳子の思い出を語っていた。昔からずっとそうだった。親戚と会うたびに――「愛佳ちゃんも赤が好きなのね。佳子ちゃんと同じ」「髪型まで佳子ちゃんそっくり」「じっとしていられないところも一緒ね。佳子ちゃんも、暇さえあれば外へ遊びに行ってたもの」そ

再び意識が戻ったとき。私は、地面に横たわる一人の少女を見ていた。しばらくして、ようやく気づく。――あれは、私だ。私はもう、死んだんだ。そう理解した次の瞬間、魂が何かに強く引っ張られた。景色が一変する。気づけば、私は父と母のそばにいた。母は一基の墓石にすがりつき、泣き崩れていた。「佳子……もう20年も経ったのに……お母さん、今でも立ち直れないよ……どうしたらいいの……？」ああ。また、お姉ちゃんのお墓に来ていたんだ。姉の墓参りは、私が生まれた頃から毎週欠かさず続けられていた。雨の日も、風の日も。けれど、両親が私を連れてきたことは一度もない。幼い頃の私は、二人が毎週どこかへ遊びに行っているのだと思っていた。だから一度だけ、「私も一緒に行きたい」と駄々をこねたことがある。その瞬間、母は振り返りざまに私の頬を叩いた。目を真っ赤にして、私を責めた。「あんたは毎日、お父さんとお母さんを独り占めしてるでしょう！佳子がお父さんとお母さんに会えるのは、一週間に一度しかないのよ！そのたった一日まで邪魔するなんて、どうしてそんなに自分勝手なの！」私は何も言えなくなった。それ以来、両親にわがままを言うことはなくなった。父がポケットへ手を伸ばす。けれど途中で、その手を止めた。たぶん、煙草を吸おうとしたのだろう。母は煙草の匂いを嫌っていた。だから父はいつも、私の部屋に隠れて煙草を吸っていた。私はずっと、父は煙草を我慢できない人なのだと思っていた。でも、違ったんだ。――私の部屋では、我慢する必要がなかっただけ。私はゆっくりと墓石へ目を向けた。20年も経っているとは思えないほど、きれいに磨かれている。埃一つない。墓前には、母が持ってきた果物やお菓子が所狭しと並べられていた。墓石の横には、生前、姉が愛用していたピンク色の小さな花瓶が添えられている。――そっか。お母さんに愛されるって、こういうことなんだ。私は、お姉ちゃんが愛されている姿を傍から眺めることでしか、それを知ることができなかった。ひとしきり泣いたあと、母は身体を起こした。そして、ぽつりと言った。「あの子を産んだこと、本当に後悔してる」胸が、微かに震えた。母は憎しみを

その瞬間、部屋中の時間が止まったようだった。父も母も、その場に立ち尽くしている。まるで、二人だけ石像にでもなってしまったかのように。蓮兄ちゃんは目を真っ赤にし、掠れた声で叫んだ。「愛ちゃんが飛び降りたんだよ！昼間は普通に俺たちと飯食ってただろ！？なのに……なんで飛び降りたりしたんだよ！」それでも、父と母は反応しなかった。蓮兄ちゃんはとうとう耐えきれなくなり、そのまま家を飛び出していった。しばらくして、ようやく母の身体が動いた。「……あの子、本当に飛び降りたの？」力が抜けたように、ゆっくりと床へ座り込む。けれど、母の口から出てきたのは、悲しみでも後悔でもなかった。「死ぬところまで……お姉ちゃんと張り合うつもりなの？佳子の人生を奪っておいて……あの子、よくそんなことができたわね……」父は口を開いた。けれど、声は出なかった。ただ力なく壁にもたれかかる。さらにしばらくして、母が突然、父を振り返った。「……ねえ、これ、あの子と私の妹が口裏を合わせてるんじゃない？私を脅してるのよ。もう佳子のことを言うなって」母の目が大きく見開かれる。「そうよ……絶対そう！全部、嘘に決まってる！あの恩知らず……！こんなことなら、あのとき本当に――！」取り乱す母を見ながら、私は小さく、小さく笑った。以前、考えたことがあった。もし私が「愛佳」という名前じゃなかったら、お母さんは私を何と呼ぶんだろう、と。今なら分かる。私は、「佳子」でなければ――お母さんにとって、名前すら必要のない存在だったんだ。母は震える手でスマホを取り出した。画面を見て、私はようやく気づいた。――通知を切っていたんだ。だから、両親がお姉ちゃんの墓参りに行っている間、私がどれだけ電話をかけても、一度も出てくれなかったんだ。ふと、幼い頃の出来事を思い出した。ある日、突然両親の姿が見えなくなったことがある。二人がどこへ行ったのかも知らなかった私は、一人で家を出た。あてもなく道を歩いていると、通りかかった自転車とぶつかって転んだ。たくさん血が出た。通行人が救急車を呼んでくれて、私は一人で病院へ運ばれた。警察も何度も両親へ連絡してくれた。けれど、電話はつながらなかった。私はずっと、一

私の葬儀に、父と母が姿を見せることはなかった。あの日、警察署で倒れてから、母の心は完全に壊れてしまった。父は母を療養施設へ入れた。病室のベッドに横たわる母は、まるで紙一枚のように痩せ細っていた。髪もすっかり白くなっている。まだ60代なのに、見た目だけなら80を過ぎた老人のようだった。佳子が亡くなった頃、父と母はまだ40代前半だった。それから20年。今では二人とも、もう60を過ぎている。子供の頃、家に飾られている両親と佳子の写真を見るたび、私は密かに嫉妬していた。――どうして私は、若い頃のお父さんとお母さんを知らないんだろう。私が大人になって、一人で何でもできるようになる頃には、二人ともすっかり歳を取ってしまっている。そう考えると怖くて、両親がいつか死んでしまうことを、長い間ひどく恐れていた。まさか――私のほうが先に死ぬなんて、あの頃は考えもしなかった。療養施設に入ってから、母は毎日のように「娘を探しに行く」と騒いだ。困り果てた父は、家に残していた佳子の遺品を少しずつ施設へ持ってくるようになった。最初は写真だった。壁一面が、佳子の写真で埋め尽くされた。次は、佳子の部屋で使っていた寝具。母のベッドまで、かつて佳子が眠っていた部屋と同じように整えられた。それでも母は、「娘がいない」と言い続けた。父が眠っている隙に病室を抜け出し、娘を探しに行こうとしたことも何度もあった。ろくに眠れない日々が続き、父もとうとう限界を迎えていた。その日も、母は「娘を探しに行く」と騒ぎながら、病室を出ようとしていた。「娘がいないの……、探しに行かなきゃ……、どこにいるの……？」とうとう父が耐えきれなくなった。壁に貼ってあった佳子の写真を一枚引き剥がすと、母の目の前に突きつけた。「ここにいるだろ！」父の怒鳴り声が病室に響く。「見えないのか！？佳子は死んだんだ！20年前に死んだんだよ！どこへ探しに行くつもりなんだ！あの世にでも行くつもりか！？」母は呆然と父を見つめた。しばらくして、突然両手で顔を覆い、子供のように泣き始める。「違う……、その子じゃない……」父の表情が固まった。「もう一人……」母は泣きながら呟いた。「もう一人いたでしょう……？もう一