クスノキの嫁入り箱を失った日、私は家族を捨てた

翌日、ウエディングドレスの試着を終えて帰ると、リビングからにぎやかな話し声が聞こえてきた。陽菜の婚約者、佐久間亮介（さくま りょうすけ）も来ていた。テーブルには菓子や果物が並び、父は普段は使わない来客用の上等な湯のみまで用意していた。両親は、亮介が来るたびに手厚くもてなした。結婚してからも陽菜を大切にしてもらいたい、その一心だった。私の婚約者のこととなると、両親が知っているのは、黒瀬航平という名前と写真で見た顔だけだった。本人とは、一度も会ったことがない。私が両家の顔合わせの話をするたび、母は決まってこう返した。「結婚するなら、いずれ会うことになるでしょう。あんたが選んだ人なら、それでいいじゃない」忙しくて会えないわけではない。私のことなどどうでもいいから、私が選んだ相手にも関心がない。それだけだった。亮介も、帰ってきた私にちらりと目を向けただけで、挨拶もしなかった。まだ陽菜と結婚もしていない亮介にさえ、この家では私をぞんざいに扱っていいと伝わっているらしい。私に気づいた陽菜は、ぱっと顔を明るくした。「お姉ちゃん、ちょうどよかった。お父さんとお母さんが、話があるんだって」私は靴を脱ぎ、リビングへ入った。父が軽く咳払いをした。「美月も帰ってきたことだし、亮介さんもいる。結婚にあたって、何を持たせるか、今日きちんと話しておこう」そう言うと、父は書類の入った封筒を取り出し、陽菜の前へ置いた。「陽菜、結婚祝いにマンションを用意した。名義もお前にしてある」兄も車のキーを取り出した。「これは俺から。新車だぞ」陽菜は目を見開き、封筒とキーを手に取るなり、亮介の腕へ抱きついた。「見て。私には、こんなに大事にしてくれる家族がいるんだから。結婚してから私を泣かせたりしたら、みんなが黙ってないからね！」亮介は笑いながら、その肩を抱いた。「はいはい、分かってる。陽菜は、これからもずっとみんなのお姫様だからな」私がテーブルのそばへ行くと、母はようやくこちらを見た。「美月もお姉ちゃんなんだから、陽菜の結婚祝いくらい用意してるんでしょう？」私のグラスを持つ手が、かすかに震えていた。 「その前に聞いてもいい？私の嫁入り支度には、何を用意してくれたの？」リビングが静まり返った。母は視線をそらし

結婚式まで、あと3日。家族は朝から慌ただしく動き回っていた。父は親戚や知人へ電話をかけ、「うちの陽菜が結婚するんです」とうれしそうに話している。母は陽菜の嫁入り道具を何度も確認し、何一つ不足がないよう、細かなところまで気を配っていた。兄も、陽菜に呼ばれるたびに駆けつけた。遠方の友人を迎えに行き、買い物を頼まれればすぐに出かけ、文句ひとつ言わない。家中が陽菜のために動くなか、私の結婚式の準備が整っているか、足りないものはないかと尋ねる人は誰もいなかった。玄関の棚には、私の結婚式の招待状が置いてある。嫌でも目に入る場所だった。それでも、この1週間、誰も封を開けようとしなかった。私の式が陽菜とは別の日に変わったことにも、気づいていない。家族は、私の結婚式にも、これから私が幸せに暮らせるかどうかにも興味がないのだ。みんなにとって、私の結婚は陽菜の晴れ舞台に添えられたおまけにすぎない。私は、妹を引き立てるための脇役だった。私は静かに靴を履き、家を出た。航平は、結婚祝いなんて何も用意しなくていい、私さえいてくれればそれでいいと言っていた。それでも、私は気持ちを形にしたかった。結婚指輪のお返しに、腕時計を贈るつもりだった。ところが、会計でカードを差し出すと、店員から申し訳なさそうに返された。「申し訳ございません。残高不足のため、こちらのカードでは決済できませんでした」私はその場で動けなくなった。思い当たることがあり、急に息が詰まった。カードをしまい、すぐに家に戻った。玄関を開けると、母が陽菜の披露宴で配る菓子を袋に詰めていた。私はその袋を脇へ押しやった。「お母さん。私が管理を任せていた口座から、200万引き出した？」家族の視線が、一斉にこちらへ向いた。母は悪びれる様子もなく、まるで私も了承していたかのような口ぶりで、菓子を詰める手を止めずに答えた。「使ったわ。いざというときのために、陽菜へ金のアクセサリーを持たせたかったの。家のお金だけでは足りなかったから、美月の口座から出したのよ」あまりにも当然のように言われ、喉の奥がひりついた。「あれは、私が2年間働いてためたお金なのよ」「家族なんだから、誰のお金かなんて関係ないでしょう？」母は眉をひそめた。「それに、陽菜の結婚支度にお金を

陽菜の結婚式当日、森川家は朝早くから準備に追われていた。最初に美月の不在に気づいたのは、美月の部屋をのぞきに行った陽菜だった。部屋の中から、母を呼ぶ声が上がった。「お母さん！お姉ちゃん、部屋にいないよ。まだ帰ってないの？」母は、その声を聞いて動きを止めた。「そんなはずないでしょう。今日、結婚式を挙げないつもり？」陽菜は、ベッド脇に残されていた新品の布団を抱え、部屋から出てきた。「これも部屋に残ってたよ」兄は気にも留めず、片手を振った。「慌てなくていい。美月なら直接、式場へ行ったんだろ。家族とけんかしたって、本気で怒ったことなんてないじゃないか」母は胸に引っかかったものを振り払い、陽菜を急かした。「早く支度しなさい。私たちは先に式場へ行きましょう。今日は、あなたの結婚式なんだから」家族が式場へ到着し、受付で予約してある会場名を告げると、スタッフは陽菜を見て首をかしげた。「失礼ですが、昨日、こちらでお式を挙げられましたよね？」「え？」陽菜が目を見開いた。「昨日の花嫁は、森川美月でしたか？」スタッフは予約表を確認し、うなずいた。「はい。森川美月様は、昨日こちらでお式を挙げられました。大変失礼しました。本日は、佐久間様と森川陽菜様のお式で間違いないでしょうか？」母は息をのみ、その場でわずかによろめいた。「昨日、美月がここで結婚式を挙げたの？あの子、いったいどういうつもりなの……」少し離れたところで美月へ電話をかけていた兄が戻ってきた。「駄目だ。美月のスマホ、電源が切れてるみたい。何度かけてもつながらない」しばらく誰も口を開かなかった。陽菜が不満そうにつぶやいた。「どうして勝手に式を早めたの？家族を誰も呼ばずに結婚するなんて、ひどいよ」だが初めて、誰も陽菜に同調しなかった。美月を責める言葉も続かなかった。重い沈黙のあと、父が口を開いた。「話は、今日の式が終わってからだ」披露宴の途中、親戚のひとりが母を人目の少ない場所へ呼んだ。「美月ちゃん、昨日ここで式を挙げたんですって？ふたりとも今日だと思っていたから、私たちも何も知らなくて……」母は返す言葉が見つからず、黙って目を伏せた。自分が娘の結婚式の日取りすら知らなかったとは、とても説明できなかった。まして

父から届いていたメッセージは、1件だけだった。【美月のクスノキの嫁入り箱も作ってある。帰ってきたら持っていきなさい】父はもともと口数が少ない。家族が言い争うたび、最後に結論だけを言い渡してきた。まるで判決を告げる裁判官のように。そして私は、いつも負ける側だった。父にとって、このメッセージは精いっぱいの歩み寄りなのだろう。それは分かっていたが、受け入れる気にはなれなかった。私はそれ以上読まず、かといって誰もブロックしなかった。これから家族とどう向き合えばいいのか、自分でもまだ決められずにいた。新しい会社から採用の連絡が届いた日は、私の誕生日だった。義母が大きなケーキを用意してくれた。プレートには、こう書かれている。【Happy Birthday & Congratulations, Mizuki!】料理もテーブルいっぱいに並んでいた。何度か台所を手伝おうとしたが、そのたびに追い返された。「今日は美月さんが主役なの。何もしなくていいのよ」私は言われるままソファに座り、しばらくぼんやりしていた。実家で陽菜と一緒に誕生日を祝うとき、ケーキに書かれる名前は、いつも陽菜だけだった。幼い頃、陽菜が「お姉ちゃんの名前は書かないで」と泣いたからだ。大きくなってからも、それが当たり前になっていた。願い事をしたあと、結衣にも一緒にろうそくを吹き消そうと声をかけた。いつもは冗談ばかり言う結衣が、珍しく真面目な顔をした。「駄目だよ。美月さんのお誕生日なんだから、自分で消さないと願いがかなわないでしょう？その代わり、私の分のケーキは大きめに切ってね」みんなが笑った。ケーキは何切れも食べた。もちろん、食べるのは初めてではない。それでも、この日のケーキは今までで一番甘く感じた。……さらに半月ほどがたち、私は新しい会社にも少しずつ慣れていた。ある日、仕事を終えて外へ出ると、会社の前に兄が立っていた。私を見つけた瞬間、兄の目がぱっと輝いた。警備員が小声で教えてくれた。「あの方、午後からずっと待っています。怪しいので、気をつけてください」私は警備員に礼を言い、兄へ向き直った。兄は数歩近づいた。キャリーケースの車輪が音を立てたが、途中で足を止めた。「美月。ずっと捜してたんだ。いくら腹が立ったから