FAZER LOGINドーンの視点私は六年かけてディクソンを忘れようとしてきた。それから彼の名前が応募者リストに現れ、数秒間画面を見つめ、読み間違えたのだと確信した。ディクソン。同じ名前の別の男がいるはずだった。別の街から来た、かつて私の夫だった男とは何の関係もない誰か。彼の応募書類を開き、詳細が私の間違いを証明してくれることを願った。代わりに、彼の写真が画面に現れた。胃が沈んだ。彼だった。今は年を取り、肩が広くなり、特徴が年齢とともに鋭くなっていたが、間違いようがなかった。かつて永遠を約束した男。家族の嘘を信じ、私たちの結婚を捨てた男。そして今、六年後、私の会社にインターンとして応募してきた。椅子に体を預け、ゆっくり息を吸った。秘書がいつでもドアを開けて入ってくる可能性があり、彼の名前が私に何をしたかを彼女に見せるつもりはなかった。彼女がオフィスに入ってきたとき、顔を平滑に保った。「最後の候補者の完全なファイルを出して」私は言った。「雇用チームが持っているすべてを欲しい」彼女は頷いて出ていった。すぐに彼の応募を却下すべきだった。代わりに、またファイルを開いていた。ディクソンは偶然私の会社に迷い込んだわけではなかった。彼はここへ来ることを選んだのだ。ファイルを閉じ、掌を表紙に乗せた。疑問はすでに根を張っていた。そして突然、私はまた二十四歳になり、彼の家族の家に立ち、私を愛していると主張する男が、私を信じる価値がないと決めていた。誰かが説得力のある証拠で私を嵌め、彼の家族の会社から機密情報を漏らしたように見せかけた。彼の家族はすぐにそれを信じた。予想していなかったのはディクソンだった。「ディクソン、私がこんなことしてないって知ってるでしょう」彼は私を見ようとしなかった。「すべてにあなたの名前がある」「誰かが私の名前を付けたからよ」「じゃあ送金を説明して」「していないことを説明なんてできない」それでやっと彼は私を見た。目に疑いがあり、それが告発そのものより痛かった。「家族はあなたについて警告してた」彼は言った。「毎回あなたを弁護した。彼らが間違ってるって言った」喉が締まった。「彼らは間違ってるわ」彼は首を振った。初めて、彼の顔に私を怖がらせる何かが見えた。「もう何を信じればいいかわからない」私はすべてを託せるほど彼を愛していた。彼は同じこと
キャロラインの視点「車の後部座席で、お前の胸にイかせてくれたときを覚えてるか?」彼はすでに制御を失いかけていて、腰が前に跳ね、肌の湿った叩き合う音が倉庫を満たした。「お前はすごく誇らしげに見えた。何ヶ月も毎晩それを考えてた」私はすべての突きに合わせて押し返し、感覚を追った。新しい角度が背骨に火花を送った。彼が回り込んで二本の荒い指で陰核を擦った。二重の感覚が多すぎた。またイきそうだった。巨大で避けられないものが高まっていくのを感じた。「もう一度イけ」彼が命じた。「これだけ深く入ってる間に感じたい」私は砕けた。最初より激しく。腕が折れて作業台に崩れ落ち、彼のチンポの周りで激しく震えた。快楽が終わりなく続き、彼が与え続ける残酷な突きごとにさらに高く強制された。喉から漏れる壊れた音を止められなかった。彼のリズムが乱れた。息が短く必死な音で押し出された。「イく」彼が歯を食いしばって言った。「どこがいい」「中に」私は喘いだ。言葉が裂けて出た。「お願い。中に」彼は根元まで埋め、そこに留まり、激しく脈打った。熱い噴出がすべて中を満たすのを感じ、深すぎて足の指が曲がった。低く壊れた呻きが彼の喉から裂けた。前に崩れ落ち、胸が背中に当たり、まだ中にいて、二人とも震えていた。長い間、聞こえるのは私たちの息と外の嵐だけだった。彼が首の後ろに口を押し付けた。私はまだ彼のチンポの周りで脈打ち、過敏で満たされ、完全に壊れていた。「全部覚えてる」彼は囁いた。「お前が触れさせてくれたすべての瞬間を。一秒も忘れなかった」マシューの胸が背中に押し付けられていた。チンポはまだ中で柔らかくなりつつあった。わずかな動きごとに、過敏な体にまた怠惰な快楽の脈が走った。どちらかが動くたび、彼の精液の熱が周りから漏れるのが感じられた。作業台がむき出しの胸の下で凍てついていたが、気にする気力はなかった。彼の口は首の後ろに残った。片方の手がゆっくり脇を上下に撫で、これが本物だと証明するために接触が必要なように。「本当にしたのね」私は囁いた。彼の息が掠れた吐息で出た。「ああ」顔を少し向けて、彼の顔の端を見た。雪がまだ髪で溶けていた。目は閉じていた。顔の壊れた様子に胸が締まった。「取り消せないわ」私は言った。「取り消したくない」彼がやっと引き抜いた。ゆっくりした滑りが私を空虚で疼かせた
キャロラインの視点彼の告白に、答えを見つけるのに苦しんだ。「長く離れれば、お前を欲しくなくなると思ってた」彼は続けた。「代わりに、もっとひどくなった。ある夜は、この山の分岐点まで車を走らせて、お前に近づくだけだった。それから引き返して、別の誰かのところに帰った」親指が手首の内側を一度撫でた。「お前が本当に大切だった唯一の人間じゃないふりをするのに疲れた。自分にもお前にも他の誰にも、もう嘘をつき続けたくない。血のつながりはないし、これからの人生を考えると、お前以外の誰かと過ごす想像ができない」風が倉庫の壁を叩いていたが、ほとんど聞こえなかった。マシューが今告白したことを聞かなかったふりはできなかった。「私ももう、ふりをするのは嫌」私は呟き、心臓が肋骨を激しく打った。「じゃあ、今ここで、一度きりでこのふりをやめよう」答えの言葉を見つける前に、彼の口が私を見つけた。キスは荒々しく、開いていて、彼が今認めたすべてのもので満たされていた。熱があまりに速く溢れ、膝が弱くなった。舌に向かって音を立て、もっと接触を求めて必死に近づいた。彼のコートはまだ開いていた。私もそうだった。セーターがずり上がった腰の一筋の肌に冷たい空気が触れたが、彼の手の熱が瞬時にそれを消した。彼が腰を掴み、作業台の端に私を持ち上げた。道具が rattling した。音はほとんど意識に入らなかった。感じられるのは、すでに脚の間で脈打つ疼きだけで、重く、濡れて、恥ずかしいほど熱望していた。「初めて触ったときを覚えてるか?」彼は口に向かって言った。「キッチンで。皆が眠ってた。お前はあの灰色のシャツだけ着て、下着はつけてなかった。脚の間に手を入れたら、もうびしょ濡れで、俺はほとんどパンツの中でイきそうになった」記憶に全身が震えた。息を切らしながら頷いた。彼がセーターを引き上げて脱がせた。冷たい空気がむき出しの胸に半秒噛みつき、すぐに彼の口が片方の乳首に閉じた。口の引きは鋭くて完璧だった。快楽が背骨をまっすぐに駆け下り、腹の低く熱いところに落ち着いた。頭が後ろに倒れた。柔らかな叫びが漏れた。彼が掌で口を覆い、吸い続け、舌で硬く尖った頂きを弾き、腰が勝手に動き始めるまで。「真夜中過ぎに俺の部屋に忍び込んでたのを覚えてるか?」声が肌に向かって落ちた。「膝の間に跪いて、一日中考えてたみたいに俺
キャロラインの視点停電は文の途中で起きた。一瞬前までキッチンの明かりが点いていて、ラジオが古くて懐かしい曲を流していた。次の瞬間、すべてが真っ暗になった。暖房が低い呻きとともに止まり、冷蔵庫の唸りも消えた。しばらくの間、残った音はリビングの床を転がるベニーのおもちゃのトラックだけだった。義理の父が息を潜めて悪態をついた。ローズおばさんの声が廊下から聞こえ、何が起きたのかと尋ねた。母のスマホのライトが点き、暗闇に細い白い光を切った。「ブレーカーだ」義理の父が言った。彼とローズおばさんがスマホの明かりを頼りにユーティリティクローゼットへ向かった。ベニーは全く動じず遊び続け、私はキッチンアイランドの近くに立ち、スマホの光を上げて部屋の向こうのマシューを見た。顔は半分影に沈んでいた。彼は一度私を見て、それから目を逸らした。義理の父が先に戻ってきた。「ブレーカーは問題ない。線のほうだな」母が溜息をついた。「倉庫に古い発電機があるわ。前回の大嵐の後にあなたの父が買ったやつ」マシューが誰よりも先に口を開いた。「俺が行く」母が頷き、すでにコートを取りにマッドルームへ向かっていた。「キャロライン、一緒に行きなさい。大きな懐中電灯を持って、引き紐が固まったら手伝ってあげて。外は凍えるわよ」誰も疑問を持たなかった。ローズおばさんはまだ窓を確認していた。義理の父は信号がないのに電力会社に電話する話をしていた。ベニーはトラックのエンジン音を立てていた。母についてマッドルームに入った。彼女が重いマグライトとマシューの古いワークコートを渡した。彼が棚から二本目の懐中電灯を取ったとき、指が触れた。どちらもその短い接触について何も言わなかった。外に出ると、風が私たちを引き裂き、雪が階段に沿って積もっていた。マシューが後ろでドアを閉め、暗い家と何も知らない家族を残した。ポーチから降りた瞬間、寒さが体を貫いた。風が雪を横なぐりに庭に吹きつけた。ブーツが一歩ごとに沈んだ。マグライトの光が吹き溜まりの道を跳ね、マシューの小さな光が前方に steadier な線を切った。家が背中の向こうで小さくなっていく。キッチンの窓が、誰かがろうそくを灯したところで微かに輝いていた。ベニーの声が一瞬聞こえ、風の下に消えた。地面に目を落とし、昨夜のことを考えないようにした。彼の手や、部屋を
マシューの視点キャロラインはたじろがなかった。フォークを置き、ベニーの目を見て、小さく、軽い肩をすくめた。「眠れなかったの」彼女は言った。「映画をかけて、音量を低くしようとしたんだけど、うまくいかなかったみたい。壁越しに聞こえたんでしょ」短い静けさが続いた。それから母が柔らかく息を吐き、卵に戻った。「ああ、それでわかったわ。次はイヤホンね、ねえ?」父が笑い、トーストに手を伸ばした。ローズおばさんが、こういう古い家は壁が薄いものだというコメントをした。ベニーはすでに答えに飽きて、また椅子の桟を蹴り、皿の上のベーコンのかけらを追いかけ始めた。会話がゆっくりキッチンに戻ってきた。除雪車の最新情報。午後の予定。薪がもっと必要かどうか。普通の音。普通の言葉。私はずっとキャロラインを見ていた。彼女はフォークを取り上げ、何もなかったかのように食べ続けた。髪の一筋が頰に落ち、私を見ずに耳の後ろに入れた。子供が口を開いた瞬間から、脈はまだ落ち着いていなかった。肩のわずかな動き、飲み込むときの喉の小さな動き、すべてが注意を引き、留めつけた。昨夜が私たちの間に座り、テーブルの他の誰にも見えず、私には無視できなかった。残りのコーヒーを無理に飲み干し、表情を均一に保った。マグをどれだけ強く握っているかに、誰も気づいていないようだった。気づかれないようにできるだけ早くテーブルを立ち、メールを確認するという曖昧な言い訳をした。義理の母が頷き、父はすでにまた天気の話をしていた。階段を二段飛ばしで上がり、意図したより強く寝室のドアを閉めた。部屋は静かだった。静かすぎた。ドアに背を預け、演技を下ろした。手が不安定だった。顔を両手で覆い、息をしようとした。二年。意図的な距離の二年。彼女のメッセージに遅く返事をするか、全くしない二年。家族の集まりで同じ会話にならないよう、長い回り道を選ぶ二年。彼女を消せるという考えの上に人生全体を築いていた。街を移った。考える余裕がなくなるほど働いた。理解しやすく、夜の終わりに離れやすい女たちと付き合い始めた。それからジェナがいた。彼女は安全で、優しく、率直だった。隠している部分を見ているように私を見たことがなかった。制御できない何かの端に立っているように感じさせたこともなかった。一年後、それで十分だとほとんど自分を納得させていた。指輪を
キャロラインの視点わかっていた。家は人でいっぱいだった。壁は薄く、廊下のどこかで子供が眠っていて、両親はいつ目を覚ますかわからなかった。彼の口に向かって頷いた。腰が彼に向かって浮こうとするのに。彼は私に構えたまま留まり、息をするたびにチンポの頭が入り口にキスした。脚はまだ彼の腰に絡み、手はまだ髪にあった。欲求は鋭く、痛みに近いほどだった。最初に口を開いたのは私だった。「前に押せば、止めないわ」彼の目が閉じた。顎の筋肉が跳ねた。終わりのない一瞬、彼がすると思った——二年間の未完の飢えの後、やっと彼が私を押し開くのを感じると思った。代わりに彼は強く息を吐き、腰を引いた。その太い圧が突然消えたことで、壊れた音が喉から出た。彼が口でそれを受け止めた。「ここで止める」彼は唇に向かって囁いた。「止めなきゃ」彼が正しいのはわかっていた。家はいつでも目を覚ます人たちでいっぱいだった。この家は薄い壁でできていて、廊下に子供がいて、両親は私たちがほとんど話さない義理の兄妹だと信じていた。今夜最後の一線を越えれば、朝が不可能になる。それでも体は拒否に疼いていた。彼は額を私の額に寄せた。そのままで、息を分かち合い、震えの最悪が過ぎるまで。チンポは太腿に硬いまま残っていた。自分の脈はまだ脚の間で答えられずに打っていた。どちらも服を着直そうとしなかった。暗闇のほうが安全に感じられた。「これが嫌い」私は囁いた。「わかってる」「間違ってるってわかってるのに、それでもあなたが欲しいのが嫌い」彼の手が上がって頰の横を掬った。親指が一度、頰骨を撫でた。触れ方は慎重で、ほとんど敬虔で、今しがたしたすべてのことより親密だった。「一度も妹として見たことがない」彼は声を落として言った。「一度も。彼らが私たちを同じ屋根の下に連れてきた最初の週でさえ」言葉が深く届いた。顔を向け、掌の中心に口を押し付けた。「誰よりもあなたを理解してる」私は返した。「それでも二年前に出ていった」「留まれば二人とも壊してしまうから出ていった」「今は?」彼は言葉で答えなかった。またキスした。今度はよりゆっくり、より深くさえあった。彼がキスする仕方は、謝りながら同時にどれだけ飢えているかを見せているようだった。やっと離れたとき、また息が荒くなっていた。「今は止め方がわからない」彼は認めた。震え







