世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった

雨の夜、多摩川沿いの幹線道路はひどく滑りやすかった。

廃車寸前の軽自動車。そのひしゃげた車内で、久世律（くぜ・りつ）は肩で息をしていた。口元から流れた血が、擦り切れたハンドルと助手席のデモテープ、楽譜の上に滴り落ちる。

サイドミラーの向こうで、巨大なダンプカーのヘッドライトがまぶしく瞬いた。

ブレーキの故障なんかじゃない。初めからこの車を押し潰し、川へ突き落とすつもりで追ってきたのだ。

スマートフォンが震えた。

ダッシュボードの上、ひびの入った画面に名前が浮かぶ。

【久世エンターテインメント　統括専務・久世貴臣】

血に濡れた指で通話ボタンを押す。スピーカーから聞こえてきたのは、冷え切った、傲慢な笑い声だった。

「ご苦労だったな、律。この10年、お前が地下で書いてくれた30曲のおかげで、俺は今年の国内音楽プロデューサー賞で最優秀プロデューサーに選ばれたよ」

「貴臣……この、クソ野郎……」

律は血を吐き、奥歯を噛み締めた。

「怒るなよ。妾の腹から生まれたお前を拾って、飯を食わせてやったのは誰だ？　お前みたいな影は、一生俺の名前で曲を書いて、黙って消えればいい。それが久世家の秩序なんだよ」

久世貴臣（くぜ・たかおみ）の声は、どこまでも楽しそうだった。

「明日の朝刊は一面だぞ。『久世エンターテインメントの天才プロデューサー、久世貴臣の専属ゴーストライター、常習的な薬物使用の末、飲酒運転で死亡』。死んだ後くらい、俺の名前を売る役に立て」

「俺が……このまま終わると思うか？　地獄の果てまで追いかけてでも、お前の首をへし折ってやる！」

「じゃあ、地獄で頑張れよ。虫けら」

通話が切れた。

25トンのダンプカー。その分厚い鉄のバンパーが、軽自動車の後部を容赦なく押し潰す。

轟音。

骨の砕ける鈍い音とともに、視界が真っ赤に染まった。車体は3回転し、川沿いのガードレールを突き破って宙へ投げ出された。

割れた窓から、冷たい雨が流れ込む。

この15年、グローバル・メイン・シングルズTOP 100や国内の年間チャートを制した数え切れないメロディー。和音。ビート。その断片が、嵐のように律の耳を駆け巡った。

（このまま死ねるか……俺の音楽を盗んだあいつらを、この手で引きずり下ろすまでは、絶対に……！）

「おい、久世律！　ふざけてんのか！　練習室で寝てんじゃねえ！」

怒鳴り声と同時に、分厚い楽譜のファイルが後頭部に叩きつけられた。

ゴンッ。

律は目を見開いた。

肺に刺さるような、湿ったカビの臭い。防音材の剥がれた狭い地下室のベニヤ壁。古びたデジタルシンセサイザー。

川沿いの道路も、顔を濡らしていた冷たい雨も消えていた。

「……？」

震える両手を見下ろす。

血まみれだった指には傷ひとつない。関節炎でこわばっていた手首が、信じられないほど軽く動いた。

シンセサイザーの横に置かれた、旧型のスマートフォンが光る。

【2011年5月16日　月曜日　15:15】

2011年。21歳。

久世グループの地下練習室に連れてこられ、貴臣が統括する新人プロジェクトの表題曲を奪われ始めた、まさにその日だった。

「ぼーっとしてないで立て！　貴臣専務が、今夜の役員会に出す仮歌入りのデモをよこせって騒いでるんだ！」

目の前にいるのは、久世エンターテインメントの瀬川課長。後に貴臣の忠犬となり、裏金の洗浄まで引き受ける男だ。

律は、その顔をじっと見た。

前の人生では、この声を聞くだけで体がすくんだ。

戻ってきたのだとわかっても、すぐに喜ぶことはできなかった。

助かったという安堵より先に、治療費の封筒を握って笑っていた母の手が浮かんだからだ。前の人生の最後まで、あの手を守れなかった罪悪感が消えなかった。

曲を奪われたことより、何も知らずに自分を信じてくれた人を、最後まで守れなかったことのほうが深く残っていた。

律は、ゆっくりと手を開いた。

21歳の手には、たこも古傷もない。

まだ、何も失う前の手だった。

（今度は奪わせない）

曲も、名前も、人も。

復讐はその後だ。少なくとも今度は、自分が選んだ人にまで代償を払わせるつもりはない。

（生きて、戻ってきた）

巻き戻ったのは時間だけではなかった。

2011年から2026年までに聴き、分析してきたヒット曲のコード進行。アレンジのデータ。チャートの流れ。

そのすべてが、楽譜のように鮮明に頭の中に残っていた。

「瀬川課長」