Se connecterShare
第11話
Latest chapter
代々平安 第11話
母は黙ったまま、テーブルの上のカードを貪るように見つめ、手に取っては触り続け、暗証番号を尋ねた。私は母の顔を見つめ、興奮で赤らんでいく顔を見ながら、冷たく答えた。「私の誕生日よ」母は正解を見つけたかのように、「0104」と繰り返し呟いていたが、私の目が次第に伏せられていくことには気付かなかった。「お母さん、私の誕生日は1月4日じゃない。私の靴のサイズは37、鶏から揚げは苦手で、牛乳アレルギーがあって飲むと全身に発疹が出る。そして誕生日さえ1月4日じゃないよ。あの日、誕生日の願い事を聞かれた時、言うと叶わないって答えたけど、本当はそうじゃない。ただ、あんな意味のない日に、好きでもない料理の前で、どんな願い事をすればいいのか分からなかっただけ。お母さんの演技は上手かった。何度も私を惑わせるほど。でも残念ながら、お母さんの演じた愛は、誠実さに欠けていた。ちょっと細かく見れば、たくさんの綻びが見えてしまう」ここまで言って、もう声が出なくなった。大粒の涙が止めどなく流れ、息をするのも辛かった。「あなたは生まれ変わってきて、私が病気だと知っていながら、これまで知らんぷりを続けてきた。小さい頃、地面に膝をつき、車のドアにしがみついてついて行かせてと懇願した時も、道端に置き去りにした。大きくなってからは、ほんの少しの愛が欲しかった。弟への愛のおこぼれでもよかったの」「二度の人生......二度の人生を経て、お父さん、お母さん......私はただ、家族が欲しかった。愛が欲しかった......それがそんなに難しいことなの？」二度の人生を経験しても、両親に愛されないという現実が血なまぐさく目の前に突きつけられると、全身が痛むほど耐えられなくなり、もう言葉も出なくなって、家を飛び出した。道端で子供を抱く親たちの幸せそうな様子が、私の惨めさと愚かさを嘲笑うかのようだった。川辺に座り、地平線に垂れ込める雲を見つめながら、澄んだ湖面に映る自分の顔を見た。黒髪で、目は輝いていた。でも、私はもう近いうちに死んでしまう。髪は枯れ、骨と皮になり、死ぬ時は誰一人そばにいない。どういうわけか、突然そんな死が怖くなった。きれいな姿で死にたかった。そうすれば、地下でおばあちゃんに会っても、いじめられなかったと嘘をつけるから。そう考え
代々平安 第10話
水を飲みすぎたので夜中にトイレに行く必要があった。そっと歩いていると、両親の部屋のドアの隙間から光が漏れているのが見えた。早く寝るように声をかけようと思った矢先、激しい口論が聞こえてきた。「母さん！もうこんな生活には耐えられない。毎日あいつの前で馬鹿みたいに良い弟を演じるなんて、本当に気が狂いそうだ！あの女はいつになったら4億円を出すんだ！俺の彼女はもうお腹が大きくなってきていて、向こうの家族は婚約を急かしているんだぞ！」幸男の声が大きすぎると感じたのか、父が私を起こさないよう小さな声で話すよう制止した。しかし、母は苛立たしげに口を開いた。「あの子の牛乳に睡眠薬を入れておいたわ。今日は天が落ちても目を覚まさないわよ。病気のふりは効果があるのかしら。今日あんなに必死に演じたのに、あの子はカードをくれなかったわ。前世と同じ恩知らずね。でも、あなたの考えは流石だわ。あの子が優しい性格だって分かっていて、私が病気だと知れば放っておかないって。私たちの大きな賭けと長い芝居も無駄じゃなかったわね」私は外で静かに聞いていたが、体は止めどなく震えていた。長い間感じていた違和感の正体が、やっと分かった。ドアの前に長く立ち、すべての会話を聞き終えた時には、私の心は灰のように冷たくなっていた。足は根が生えたように動かず、ドアを開けた幸男と顔を合わせることになった。彼は幽霊でも見たかのように驚き、思わず叫び声を上げた後、震える声で口を開いた。「姉ちゃん、いつからそこにいたの？こんな夜更けに風邪引くよ」私はもう兄妹の仲睦まじい演技に飽き飽きしていた。笑いながら本音を明かした。「あんたが彼女を妊娠させたって言った時から、私の4億円が欲しいって言った時からよ」私が最初から最後まで聞いているのをわかると、彼は芝居をやめて、髪をかき乱してから私を脇へ押しやった。部屋の中で明らかに呆然としている両親を見て、私は口を開いた。「あなたたちも生まれ変わってきたの？」私が言い出すまでは静かだったのに、それを口にした途端、母は表情を変え、優しさの仮面を脱ぎ捨て、私の鼻先を指差して罵倒し始めた。「前世でお前があの4億円を寄付しなければ、とっくに大きな家を買い替えたのに！そうすれば、ガス漏れ爆発も起きず、私たち家族三人も死ななくて済んだのに！全
代々平安 第9話
帰宅後、母との関係は気まずくなった。顔を合わせても、言葉が出てこない。母は焦りと深い意味を込めた目で私を見つめるが、お墓での出来事で心に溝ができ、私は意図的に母の視線を避けた。最後には居心地の悪さに耐えられなくなり、出張を口実に病院の近くに滞在し、昼は治療を受け、夜は通りを散歩して気を紛らわせた。やっと気持ちを整理して家に戻ると、いつものようにソファで待っている両親の姿はなく、家の中は重苦しい雰囲気に包まれていた。不思議に思いながら家に入ると、父が部屋から出てきた。たった二日で、父は荒れ果て、目は充血して生気がなく、髭も剃っていなかった。声をかけようとした矢先、弟が寝癖だらけの頭で両親の部屋から出てきた。胸が締め付けられるような不安を感じ、尋ねようとした時、弟が泣きながら私に駆け寄ってきた。「お姉ちゃん......やっと帰ってきた！お母さんが病気なんだ、肺がん......どうすればいいんだよ、姉ちゃん。僕まだ22歳なんだよ。お母さんがいなくなるなんて嫌だ。僕はまだ結婚もしていないのに、お母さんがいなくなったら、僕どうすればいいんだ」雷に打たれたような衝撃を受け、頭が真っ白になった。震える手で携帯を取り出し、四月四日までまだかなりの日数があることを確認した。前世では母は何の問題もなく、私の誕生日に弟の誕生日を祝うことさえできたのに......なぜ今世では、こんなことに。弟の泣き声も気にせず、部屋に駆け込んだ。ベッドの上の母は虚ろな目で窓の外を見つめていたが、私を見るなり悲しげに泣き出した。「安代、安代が帰ってきたのね。もう怒ってないの？お母さんを許してくれたの？」血のつながりは本当に不思議なもので、母が泣くのを見ると胸が痛んで、降参するしかなかった。前に出て母を慰めた。「お母さん、幸男が癌だって言ってたけど、本当？」母は黙ったまま、頭を少し傾けてベッドサイドの診断書を見るよう促し、泣き声を交えながら話し始めた。「安代、この病気の治療費は私たちには無理よ。私のことは諦めて、家を売って。その売却金をあなたの持参金にして。お母さんはずっとあなたに申し訳ないことをしてきた。死ぬ前にこの家しか形に残せるものがないの。これを換金して持参金にすれば、嫁ぎ先でも軽く見られることはないわ」私は母の顔に触れ、
代々平安 第8話
昨夜、事情を確認してから、私はだいぶ安心し、食事の時も少しくつろいだ気分で、母が差し出した卵を食べることができた。平和な雰囲気の中、突然、何かを思い出したように、場違いな発言をしてしまった。「今日、おばあちゃんのお墓参りに行かない？」おばあちゃんという言葉を聞いて、両親の顔色が変わり、青白くなった。食卓でそんな話を出すべきではなかったと分かっていたが、それでも首を突っ張って返事を待った。おばあちゃんは生前、私に一番優しかった人だった。亡くなってからは毎年お墓参りに行っていたが、今年だけは私が癌になって、4月4日を越えられなかった。生死が変えられないなら、私が去る運命なら、その前におばあちゃんのお墓参りを済ませようとした。私が死んだ後、誰もお線香を上げる人がいなくなるのが怖かった。生きている時に苦労の多い人生を送ったおばあちゃんに、死んでからも貧しい思いをさせたくなかった。長い沈黙の後、父のため息が突然響いた。「確かに、随分行っていないな。じゃあ今日は安代の言う通り、行ってみようか」父の言葉を聞いて、私は心の中で喜びが抑えきれず、すぐに箸を置いて着替えて出かけ、すぐに供物と大量の金銀紙を買って戻ってきた。田舎へ向かう車の中で、弟と母は明らかに気が進まない様子で、ゲームをしたりスマホを見たりして、どこを走っているかも気にする様子もなかった。私は不満に思いながらも、おばあちゃんのことで頭がいっぱいで、気にする余裕がなかった。たった一年で、墓前の雑草は伸び放題になっていた。私は一生懸命、おばあちゃんの墓前の雑草を綺麗に刈り取った。墓前で跪いて金銀紙を燃やしていると、母が横から口を開いた。「おばあちゃんのことを本当に気にかけているのね。これだけの紙銭を買うのにはかなりのお金がかかったでしょう。ああ、私が死ぬ時にもこんなふうにお母さんのことを思い出してくれたらいいのに」なぜか、前世と同じような辛辣さを彼女から感じ取り、すぐに反感を覚えた。振り向きもせずに反論した。「お母さん、私が生まれてすぐ、女の子だからって嫌がって、弟が欲しいって二人目を望んだじゃない。弟の教育環境のために、私を置き去りにして、お父さんと弟と一緒に市内で暮らしたじゃない。あの時、私が車のドアにしがみついて連れて行ってって泣き叫んでいた
代々平安 第7話
夜、寝る時に寝室に戻ろうとする母を呼び止め、躊躇いと不安を含んだ声で話しかけた。「お母さん、今夜......一緒に寝てもいい？」母が原因不明のまま長い間答えなかった時、私は冷や汗を掻いた。でも心の中の疑問があまりにも多く、それを晴らさなければ毎晩よく眠れないだろうと思った。ついに、私の期待に満ちた目の前で、母は頷いた。私はほっとしたが、すぐにまた心が宙づりになり、少し緊張しながら母の部屋に入り、そっとベッドに潜り込んだ。布団から漂う馴染みの洗剤の香りが不思議と心を落ち着かせ、その香りを嗅いでいるうちに頭がぼんやりとして、無意識に母の胸に寄り添おうとした。しかし、母の体が硬くなっているのに気付いて我に返り、少し後ろに下がって、沈んだ声で話し始めた。「お母さん、どうして私にこんなに優しくしてくれるの？」母は私が話しかけるとは思っていなかったようで、私の方を向いた時、顔には困ったような笑みを浮かべていた。まるで問題が解けない小学生のように、しばらく遠くを見つめて考え込んでから、やっと自分の中での満点の答えを出した。「あなたはお母さんの娘だもの。あなたに優しくしないで、誰に優しくするの？」私はこの曖昧な答えに満足できず、首を振って、低い声で言った。「でも、お母さん、昔は私に優しくなかったよね」母は一瞬固まった後、目に涙を溜めて、すすり泣きながら話し始めた。「お母さんは夢を見たの。あなたが病気になって、髪が全部抜けて、骨と皮になって、泣きながら『お母さん』って呼んで、昔私があなたにひどいことをしたって責めるの。目が覚めてからすごく悲しくて、一日中呆然として、やっと気付いたの。私は昔本当に良心がなかった。あなたは私の娘なのに、私はあなたのことを全く気にかけなかった。最後に病気になっても知らなかった。私はひどい人間だわ。母親失格よ。私はあなたに申し訳ないことをした......」母が涙ながらに話す姿を見て、私の心臓が痛むほど締め付けられた。急いで母を抱きしめ、優しく慰めながら、「自分は答えを見つけたから、もう許した」と言った。「これからは......仲良く暮らしていきましょう」
代々平安 第6話
薬を二錠飲み込んでベッドに就いたが、外の月明かりが明るすぎて心が落ち着かず、しばらく寝返りを打っても全く眠気が来なかった。起き上がって、慎重にバッグから絶縁状を取り出し、しばらく考え込んだ後、決意を固めたかのように、手の中の紙を細かく引き裂いた。水が渦を巻き、トイレに紙切れが流れ込んだ瞬間、なぜか今まで感じたことのない解放感を覚えた。顔を上げると、偶然、鏡の中の自分と目が合った。意識が朦朧として、幻覚の中で鏡の中の自分が目を赤くして私を叱り、前世で彼らが私にどんなことをしたか忘れたのかと言っているように見えた。首を振って反論しようとした時には、鏡は既に普通の状態に戻っていた。今日は緊張すぎて幻覚を見たのだと分かっていながら、それでもため息をつき、額を鏡に当てて、震える声で話し始めた。「安代、彼らにもう一度チャンスをあげましょう。もしかしたら本当に変わったかもしれないわ。もしかしたら......本当に愛を得られるかも......」誰もいない部屋で、私の呟きは誰に向けられたものなのか、自分自身に向けられたものなのか分からなかった。一晩中窓の外を見つめ、夜が明けて空が白み始めた時も、私はまだ目が冴えていた。急いで寝室のドアを開け、リビングへ行った。リビングにいた両親は、私がこんなに早く起きるとは思っていなかったようで、私を見た瞬間、昨日と同じような作り笑顔を浮かべた。まるでプログラムされた古いロボットのように、不自然に動いていた。「安代、もう少し寝ていればいいのに、こんなに早く起きて」「仕事で疲れているのに、こんなに早く起きたら、体を壊してしまうわよ」昨日と同じような態度の両親を見て、なぜか安堵のため息をつき、母と会話を交わした。「最近よく寝すぎて、かえって眠れなくなってしまったみたい。でも、お父さんとお母さんこそ、どうしてこんなに早く起きているの？」私の言葉が終わるや否や、母は目を逸らし、こっそりと腰に手を当てた。長い間黙っていた父が口を開いた。「お母さんが、安代が仕事で疲れているだろうし、朝ご飯を抜くのは胃に良くないってことで、朝早く起きて、手作りのそばを作ろうとしていたんだ」胸が熱くなり、前に出て不自然に母の服の裾を握り、ぎこちなく話し始めた。「お母さん、朝早くからそんなに無理しないで。
