代々平安

4月4日は弟の誕生日だった。私が一人寂しく息を引き取った時、家族三人は最愛の息子の誕生日を祝っていたのだ。突然、胸が痛くなり、目の前が霞んで、カレンダーも看護師の顔も見えなくなった。「幽霊になっても人間と同じように、涙を流し、心が痛むんだな......」看護師も私と同じように一瞬固まり、感情を整理してから、少し詰まった声で両親に私の死を伝えた。「死亡証明書の手続きと遺体の引き取りは、いつ......」言葉が終わる前に、向こうの鋭い声に遮られた。「遺体なんて引き取れないです。もう絶縁していて、私たちの家の者じゃないので。病院の好きなようにしてください。捨てようが燃やそうが関係ないです。もう連絡しないでください。せっかくの良い日が縁起でもないです」看護師はその言葉に激昂し、受話器に向かって怒鳴った。「なんて親なの！良心は犬に食われたのですか！あなたたち知っていますの？抗がん剤の痛みで意識が朦朧としている時も、ずっとお父さん、お母さんって呼んでいたのですよ......」彼女の声は次第に小さくなり、抑えきれない涙声になった。しかし両親は既に電話を切っていて、良心がないと叫んだ時には既に通話音だけが響いていた。「幽霊は耳が良いものだね。生きていた時なら、受話器の声をこんなにはっきりとは聞けなかっただろう」私は強引に笑いを作り、看護師の涙を拭おうとしたが、また空を切るだけだった。ため息をつこうとした時、遠くから幻のような声が聞こえてきた。男とも女とも、現実とも幻とも判別がつかない声が、私に「人生で最も欲しかったもの」は何かと尋ねてきた。しばらく考えた後、私は「愛」という一言を答えた。次の瞬間、目の前が白く輝き、目を開けると宝くじに当選した日に戻っていた。

私はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。玄関の靴箱と床に置かれた新しいスリッパを見比べると、すべてが不気味で不安になった。前世では、両親は私のことを好いていなかった。自分から何かを買ってくれるどころか、学校の制服を買うためにお金を頼んだときでさえ、私のことを損な存在だと嫌そうに言っていた。混乱した思考の中、母が気遣いと叱責を混ぜた声で話しかけてきた。「どうして入ってこないの？お母さんがたくさんおかずを作って、あなたを待ってるのよ」慌てて頷き、そのスリッパを履いた。普段履いているものより一サイズ小さかったが、なぜか心が少し慰められた気がした。小さくてもいい......これは二つの人生で、父が初めて私に買ってくれたものなのだから。食卓の雰囲気はさらに不気味さを増した。父と弟は作り笑いを浮かべて私を見ており、それは無理に作った笑顔のように、滑稽で奇妙だった。テーブルの横に立ったまま、彼らの顔を見つめた。舌がもつれて何も言えなかった。その場を離れようとした時、弟が取り入るように私を椅子に座らせた。「姉ちゃん、早く食べてみて。これは僕と両親が姉ちゃんのために作ったんだよ。僕が作ったのが、絶対に両親のより美味しいぞ」弟は生き生きとして、私の隣に座り、目を輝かせていた。どう見ても普段と変わらない様子なのに、なぜか心の底から怖くなってきた。すべてが違っていた。前世でも宝くじに当選したこの日に家に帰ったが、小さな町では噂が早く広まり、両親と弟は当選を知ると、醜い顔つきに変わり、私を強引に押し倒して宝くじの券を探そうとした。しかし、宝くじの券は見つからず、代わりに私のバッグからは癌の診断書が見つかった。あの日の光景は今でもはっきりと覚えている。彼らはただ立ち尽くして何も言わず、しばらくして私を見下ろすように見て、まるで私の運命を決めるかのように軽々しく言った。「安代、おばあちゃんも癌で亡くなった。癌は治らない病気だってわかってるでしょう。死ぬしかないのよ」「最後には金も命も失うくらいなら、当選金を弟の結婚資金にした方がいい」「弟ももう大きくなったんだから、一生独身で嫁さんも見つからないままでいいとは思わないでしょう」前世での両親の言葉が蛇の舌のように首筋を這い、息ができなくなった。箸が上手く握れなくなり、床

薬を二錠飲み込んでベッドに就いたが、外の月明かりが明るすぎて心が落ち着かず、しばらく寝返りを打っても全く眠気が来なかった。起き上がって、慎重にバッグから絶縁状を取り出し、しばらく考え込んだ後、決意を固めたかのように、手の中の紙を細かく引き裂いた。水が渦を巻き、トイレに紙切れが流れ込んだ瞬間、なぜか今まで感じたことのない解放感を覚えた。顔を上げると、偶然、鏡の中の自分と目が合った。意識が朦朧として、幻覚の中で鏡の中の自分が目を赤くして私を叱り、前世で彼らが私にどんなことをしたか忘れたのかと言っているように見えた。首を振って反論しようとした時には、鏡は既に普通の状態に戻っていた。今日は緊張すぎて幻覚を見たのだと分かっていながら、それでもため息をつき、額を鏡に当てて、震える声で話し始めた。「安代、彼らにもう一度チャンスをあげましょう。もしかしたら本当に変わったかもしれないわ。もしかしたら......本当に愛を得られるかも......」誰もいない部屋で、私の呟きは誰に向けられたものなのか、自分自身に向けられたものなのか分からなかった。一晩中窓の外を見つめ、夜が明けて空が白み始めた時も、私はまだ目が冴えていた。急いで寝室のドアを開け、リビングへ行った。リビングにいた両親は、私がこんなに早く起きるとは思っていなかったようで、私を見た瞬間、昨日と同じような作り笑顔を浮かべた。まるでプログラムされた古いロボットのように、不自然に動いていた。「安代、もう少し寝ていればいいのに、こんなに早く起きて」「仕事で疲れているのに、こんなに早く起きたら、体を壊してしまうわよ」昨日と同じような態度の両親を見て、なぜか安堵のため息をつき、母と会話を交わした。「最近よく寝すぎて、かえって眠れなくなってしまったみたい。でも、お父さんとお母さんこそ、どうしてこんなに早く起きているの？」私の言葉が終わるや否や、母は目を逸らし、こっそりと腰に手を当てた。長い間黙っていた父が口を開いた。「お母さんが、安代が仕事で疲れているだろうし、朝ご飯を抜くのは胃に良くないってことで、朝早く起きて、手作りのそばを作ろうとしていたんだ」胸が熱くなり、前に出て不自然に母の服の裾を握り、ぎこちなく話し始めた。「お母さん、朝早くからそんなに無理しないで。

昨夜、事情を確認してから、私はだいぶ安心し、食事の時も少しくつろいだ気分で、母が差し出した卵を食べることができた。平和な雰囲気の中、突然、何かを思い出したように、場違いな発言をしてしまった。「今日、おばあちゃんのお墓参りに行かない？」おばあちゃんという言葉を聞いて、両親の顔色が変わり、青白くなった。食卓でそんな話を出すべきではなかったと分かっていたが、それでも首を突っ張って返事を待った。おばあちゃんは生前、私に一番優しかった人だった。亡くなってからは毎年お墓参りに行っていたが、今年だけは私が癌になって、4月4日を越えられなかった。生死が変えられないなら、私が去る運命なら、その前におばあちゃんのお墓参りを済ませようとした。私が死んだ後、誰もお線香を上げる人がいなくなるのが怖かった。生きている時に苦労の多い人生を送ったおばあちゃんに、死んでからも貧しい思いをさせたくなかった。長い沈黙の後、父のため息が突然響いた。「確かに、随分行っていないな。じゃあ今日は安代の言う通り、行ってみようか」父の言葉を聞いて、私は心の中で喜びが抑えきれず、すぐに箸を置いて着替えて出かけ、すぐに供物と大量の金銀紙を買って戻ってきた。田舎へ向かう車の中で、弟と母は明らかに気が進まない様子で、ゲームをしたりスマホを見たりして、どこを走っているかも気にする様子もなかった。私は不満に思いながらも、おばあちゃんのことで頭がいっぱいで、気にする余裕がなかった。たった一年で、墓前の雑草は伸び放題になっていた。私は一生懸命、おばあちゃんの墓前の雑草を綺麗に刈り取った。墓前で跪いて金銀紙を燃やしていると、母が横から口を開いた。「おばあちゃんのことを本当に気にかけているのね。これだけの紙銭を買うのにはかなりのお金がかかったでしょう。ああ、私が死ぬ時にもこんなふうにお母さんのことを思い出してくれたらいいのに」なぜか、前世と同じような辛辣さを彼女から感じ取り、すぐに反感を覚えた。振り向きもせずに反論した。「お母さん、私が生まれてすぐ、女の子だからって嫌がって、弟が欲しいって二人目を望んだじゃない。弟の教育環境のために、私を置き去りにして、お父さんと弟と一緒に市内で暮らしたじゃない。あの時、私が車のドアにしがみついて連れて行ってって泣き叫んでいた

水を飲みすぎたので夜中にトイレに行く必要があった。そっと歩いていると、両親の部屋のドアの隙間から光が漏れているのが見えた。早く寝るように声をかけようと思った矢先、激しい口論が聞こえてきた。「母さん！もうこんな生活には耐えられない。毎日あいつの前で馬鹿みたいに良い弟を演じるなんて、本当に気が狂いそうだ！あの女はいつになったら4億円を出すんだ！俺の彼女はもうお腹が大きくなってきていて、向こうの家族は婚約を急かしているんだぞ！」幸男の声が大きすぎると感じたのか、父が私を起こさないよう小さな声で話すよう制止した。しかし、母は苛立たしげに口を開いた。「あの子の牛乳に睡眠薬を入れておいたわ。今日は天が落ちても目を覚まさないわよ。病気のふりは効果があるのかしら。今日あんなに必死に演じたのに、あの子はカードをくれなかったわ。前世と同じ恩知らずね。でも、あなたの考えは流石だわ。あの子が優しい性格だって分かっていて、私が病気だと知れば放っておかないって。私たちの大きな賭けと長い芝居も無駄じゃなかったわね」私は外で静かに聞いていたが、体は止めどなく震えていた。長い間感じていた違和感の正体が、やっと分かった。ドアの前に長く立ち、すべての会話を聞き終えた時には、私の心は灰のように冷たくなっていた。足は根が生えたように動かず、ドアを開けた幸男と顔を合わせることになった。彼は幽霊でも見たかのように驚き、思わず叫び声を上げた後、震える声で口を開いた。「姉ちゃん、いつからそこにいたの？こんな夜更けに風邪引くよ」私はもう兄妹の仲睦まじい演技に飽き飽きしていた。笑いながら本音を明かした。「あんたが彼女を妊娠させたって言った時から、私の4億円が欲しいって言った時からよ」私が最初から最後まで聞いているのをわかると、彼は芝居をやめて、髪をかき乱してから私を脇へ押しやった。部屋の中で明らかに呆然としている両親を見て、私は口を開いた。「あなたたちも生まれ変わってきたの？」私が言い出すまでは静かだったのに、それを口にした途端、母は表情を変え、優しさの仮面を脱ぎ捨て、私の鼻先を指差して罵倒し始めた。「前世でお前があの4億円を寄付しなければ、とっくに大きな家を買い替えたのに！そうすれば、ガス漏れ爆発も起きず、私たち家族三人も死ななくて済んだのに！全