4月4日、私は病院で孤独に最期を迎えた。魂が上空に浮かんだ時、ベッドに横たわる自分の姿が見えた。わずかな髪と骨と皮だけの体は、病気になってからの苦痛と苦悩を物語っていた。なぜか突然、自分が可哀想になった。かがみ込んで眉間のしわを撫でようとしたが、手は空を切るだけだった。誰かが私の死を知り、遺体を引き取りに来るのを静かに待つしかなかった。しばらくすると、いつも回診に来る若い看護師が目を真っ赤にして駆け込んできた。彼女は私と仲が良く、私が彼女の初めての担当患者だと言い、生きていてほしいと言っていた。私は約束してから、たった一日後、静かに亡くなってしまった。彼女は私の死を信じられないというように、震える声で何度も呼びかけたが、返事はなかった。手順通り、家族に電話をかけて死亡を伝え、遺体の引き取りを依頼するため部屋を出た。なぜか胸が締め付けられ、両親が私の死を知った時どんな反応をするのか、少しでも悲しんでくれるのか気になった。看護師の傍らで、彼女が母の電話番号を何度もかけるのを見ていたが、すべて容赦なく切られていた。望んでいない答えを聞くのが怖くなり、立ち去ろうとした時、向こうから母の声が聞こえた。それと同時に誕生日の歌が流れていた。一瞬呆然とし、病院の壁にあるカレンダーを見上げた。
Read more