LOGINちょうどそのとき、時生のスマホが突然鳴った。娘からの電話だった。そのことで、私のパソコンを覗き込むことにこだわるのはやめ、彼は声を和らげて電話の向こうに言った。「心菜、もう下校した?」電話の向こうから、幼い女の子のお願いするような声がかすかに聞こえてきた。「パパ、今日ね、迎えに来てくれない?おばあちゃんと一緒に帰りたくないの」時生は少し間を置いてから尋ねた。「どうして?」「おばあちゃん、すごく口うるさいし、機嫌も悪くて、すぐ心菜を怒るんだもん」女の子はしょんぼりした声で続ける。「パパが一番やさしい。パパと一緒がいい」時生の声は、さらにやわらいだ。「わかった。パパ、今から迎えに行く」電話を切ると、彼は運転手に「下で待ってて」と伝え、自分はすぐに着替えに向かった。体にはまだ包帯が巻かれていたけれど、娘を迎えに行くのを止められるものは何もないらしい。着替えるだけでも相当つらそうだったので、私は見かねて手を貸した。「一緒に来い」彼の口調は相談ではなく命令だった。私は冷たく言い返す。「あなたの娘を迎えに行く趣味はないわ。ひとりで行って」あのわがままなお姫さまが、またすぐ目の前に現れるかと思うと、頭が痛くなる。すると時生は、淡々と言った。「忘れるな。晴人は、まだ中にいる」私は大きく息を吸い、無理やり笑顔を作った。「……わかった。行きましょ」こうして私は彼と一緒に車に乗り、幼稚園へ向かった。道中、時生は淑江に「今日は心菜を迎えに行かなくていい」とだけ伝えた。すると電話の向こうから、不満たっぷりの声が返ってくる。「また心菜をあんたのところに連れてくの?あの女が、うちの孫娘に何するかわからないじゃない!」時生も、母親のそういう性格が相当嫌らしく、適当に返した。「俺がいる。何も起きない」そう言うと、相手の返事も待たずに電話を切った。幼稚園に着くと、心菜はもう小さなリュックを背負って出てきていた。今日はピンクのカシミアのワンピース。くるくるした髪には、同じ色のリボンのカチューシャ。全体が、ふんわりと可愛らしい。性格はさておき、見た目だけなら、やっぱり可愛い。時生が車から降りるのを見るなり、彼女の目はぱっと輝き、小走りで駆け寄ってきた。だが、その後ろに私がいるのを見た瞬間、ぷいっと顔を背け、唇を尖ら
時生は軽く眉間を揉みほぐしながら言った。「彼女は俺の妻だ。俺のものは、全部彼女のものだ。たとえ二億でもな」「もう離婚するんじゃなかったの?」淑江は歯ぎしりするように言い放つ。「離婚前に、もう一度あんたからむしり取ろうってことでしょ!最初から言ってたじゃない。この女、当時も金目当てでしつこくあんたにくっついてきたんだから!」時生は明らかにうんざりした顔をして言った。「お母さん、医者に安静にしろって言われてる。どうして来るたびに、こんなに騒ぐんだ?」淑江は言いようのない恥ずかしさに顔を赤らめた。それでも怒りが収まらず、荒々しくうなずいて言う。「いいわ、いい!もうあんたのことなんて知らない。これからは、その女にご飯でも作ってもらえばいいわ。毒でも盛られて死んだら、その時になって私があんたのためだったって分かるでしょ!」そう言い捨てて、彼女は病室を出て行った。扉が閉まると、室内は一気に静まり返った。時生は母親が持ってきた食事を食べるものだと思い、私は自分で作った分をそのまま持ち上げ、下に降りて野良犬にあげようとした。ところが、時生の長い指が、私の弁当箱を押さえた。眉をひそめて言う。「あなたは、お母さんが持ってきたほうを食べればいいでしょ」彼は黒い瞳でじっと私を見つめ、問いかけた。「じゃあ、お前は俺に毒を盛るのか?」私は冷たく口元を引き、答えた。「そんなことしたら、私も命を落とすことになるわ。でもね、時生。あなたにそこまでの価値はない」時生は冷笑し、うなずく。「そうか。俺には価値がない。晴人にはあるってわけだ」私は、彼の勝手な言い分には取り合わなかった。結局、彼は私が作ったほうを食べたので、淑江が持ってきた食事は下に降りて犬にあげた。午後は珍しく暇で、特にやることもなかった。私はリビングに座り、連載中の小説を更新していた。すると、編集者からメッセージが届いた。私の小説の映像化権を買った会社が、すでにキャスティングの準備に入っているという。契約時の条項のひとつに、原作のすべての役について私に参加権があり、さらに一票で却下できる権利があると明記されていた。そのため、来週行われるキャスティングにも、私が招かれているらしい。承諾の返事をすると、編集者からオーディションに参加する俳優のリストが送られてき
時生はすぐに追いついてきて、低い声で言った。「数回跪いただけで耐えられないくせに、お前のせいで死んだ詩恩は、十六階から飛び降りたんだ。どれほど痛かったと思う?」私は足を止め、顔を上げて彼を見た。月明かりが時生の冷え切った横顔を照らし、その冷たさをいっそう際立たせている。膝のじんわりした痛みと、胸の奥の鈍い痛みが絡み合い、逃げ場のない網のように私を縛りつけ、息が詰まった。時生はもう私を待たず、そのまま先へ歩いていった。病室に戻ると、ちょうど先生が彼の包帯を替えているところだった。包帯を外した瞬間、薄いピンク色の血がにじんでいるのを見て、眉をひそめる。「縫ったところが開いてますね。どうしてですか?」私は壁際に立ち、外にめくれた傷口を見つめながら、昨日彼が自分で体を拭いていたことを思い出した。たぶん背中を拭いたときに、手術跡を引っ張ってしまったのだろう。先生はもう一度丁寧に処置をし、帰り際、私に厳しく言った。「ちゃんと面倒を見てください。じゃないと、傷が化膿しますよ」時生はベッドの端に座り、顔色がかなり悪い。きっと詩恩のことを思い出しているのだろう。今の彼が私に向けている不満や怒りが、はっきり伝わってきた。私は浴室でぬるま湯を用意し、彼のボタンを外して体を拭いた。同じ動作を淡々と繰り返すだけで、命のない物を洗っているみたいだった。指先が彼の温かい肌に触れたとき、私は意識して力を抜いた。すると彼は、ふいに背中を強張らせた。相変わらず顔は氷のようなのに、喉仏が小さく上下し、薄いパジャマの下も、わずかに形を変えた気がした。私は見なかったことにして拭き終え、タオルを盆に戻して、そのまま背を向けた。「昭乃」時生が突然口を開く。声には、こらえるような痛みと、言葉にしづらい感情が混じっていた。「お前に、俺を恨む資格があるのか?」私は立ち止まったが、振り返らなかった。「もしお前が詩恩を死なせていなければ」彼の声は氷のように冷たい。「俺たちは、ずっとこのままやっていけたはずだ」「このまま、って?」私はようやく振り返り、ふっと笑った。「時生、あなたの言う『このまま』って、どういう意味?愛は詩恩に、信頼は優子に。私は感情もない人形みたいに、あなたのそばにいろってこと?」少し間を置き、視線を彼のズボンのある一点に落とす。
ちょうどそのとき、時生が外から戻ってきて、眉をひそめて言った。「お母さん、さっき廊下を歩いてたけど、ずいぶん遠くからでも声が聞こえてたよ」淑江は心菜の手を引き、訴えるように言う。「ほら見なさい、心菜が何を食べているのよ。こんな女の食べ物を、よく自分の娘に食べさせられるわね!」時生は不満そうに返した。「俺がそばで見てたんだ。何か起きるわけないだろ」「それでもダメよ!」淑江は言い放つ。「心菜、おばあちゃんと帰りましょ。こんな心の汚い女とは、もう関わっちゃだめ」そう言うと、淑江はそのまま孫娘の手を引いて出ていった。去り際、心菜はテーブルの上に食べ残されたケーキを、何度も振り返って見ていた。ドアが「バタン」と閉まり、病室は一気に静まり返った。私は小さく息を吐き、淑江が持ってきた夕食を取り出して、テーブルに並べた。けれど時生はそれに手をつけず、私がケーキを置いていたほうのテーブルへ行き、残っていた半分のケーキを手に取って、ゆっくり食べ始めた。私は驚いて聞いた。「甘いもの、嫌いじゃなかった?」彼はちらりと私を見て、冷たく言った。「二億出して買ったものだ。食べようが食べまいが、俺の自由だろう」「ちょっと外の空気、吸ってくる!」一緒にいる一分一秒が、息苦しくて仕方なかった。すると彼は言う。「俺が食べ終わったら、一緒に行く」私は深く息を吸い込んだ。その瞬間、「外の空気を吸う」という行為自体が、無意味に思えた。そこへ健介がドアをノックし、弁当箱を持って入ってきた。時生がテーブルでケーキを食べているのを見て、少し驚いたようだった。私は説明する。「もう夕飯はあるの。さっき彼のお母さんが届けてくれたから」内心、時生は部下を人間扱いしていないのではないかと思った。食事はもう届いているのに、それでも夜遅くまで走らせるのだ。けれど次の瞬間、健介が言った。「奥様、こちらは奥様のお食事です」」そう言って弁当を開けると、肉も野菜も入った、かなりしっかりした内容だった。健介は笑って続ける。「社長が買ってこいって。胃が弱くて、貧血もあるから、ちゃんとお肉を食べろって言われました」私が言葉を失っていると、時生の冷えた声が飛んできた。「また倒れたり吐いたりして、俺の世話から逃げられたら困るからな。ちゃんと食べて、きちんと面倒
時生は眉間にしわを寄せた。けれど娘のためとあって、余計なことは一切言わず、黙ってスマホを取り出す。私のスマホが鳴り、口座への入金通知が表示された。さらに二億が振り込まれている。「これで足りるか?」抑えきれない苛立ちを含んだ声だ。私はスマホをしまい、無表情のまま答える。「ええ、待ってて」そのまま春代に頼んで、オーブンと材料を病院に持ってきてもらった。そもそも優子がこの子をここに置いていった理由が、私にはさっぱり分からない。私が作るものは、必ず時生の目の前でやらなきゃ意味がない。でないと、材料に何か入れたとか、あとから娘に何かあったら全部私のせいにされかねない。ほどなくして、春代がケーキ作りに必要な材料をすべて運んできた。時生はベッドにもたれて書類に目を通し、心菜は小さな椅子を引きずって隣に座り、絵本をめくるふりをしている。けれど視線の端は、ずっと私のほうに向いていた。私は何も言わず、黙々とテーブルの前で作業を続ける。生クリームを泡立てていると、我慢できなくなったのか、心菜が近づいてきた。「ねえ、本当にうさぎの形のケーキ作れるの? この前ケーキ屋さんのおじさんが作ったの、耳がおかしく曲がってたよ!」「食べるまで待ってて」顔も上げず、手も止めない。心菜は言葉に詰まったように一度むっとして席に戻ったが、その視線は相変わらず真剣に私を追っていた。夕方になって、ようやく心菜の望んでいたケーキが完成した。待ちきれなかったのだろう、思わず声を上げる。「わあ、本当にうさぎだ!」そう言ったあと、何かに気づいたようで、慌てて表情を引き締めた。「ま、まあ……見た目は悪くない、かな」内心で冷笑する。ほんと時生とそっくり、素直じゃない性格だ。病室いっぱいに甘い香りが広がり、心菜は何度もごくりと唾を飲み込んでから、時生を見上げた。「パパ、食べていい?」「パパからよ」私は冷たく言い、時生のために一切れ切り分けて差し出す。自分に向かって差し出されたケーキを見て、彼の無表情な顔に一瞬だけ驚きが走った。「先に食べて。毒が入ってないか確認してよ。あとで娘さんがお腹壊したり吐いたりして、私のケーキのせいだなんて言われたくないから」時生の顔色が一気に沈み、陶器の皿を横のテーブルに置いた。「俺は甘いものは好き
「昭乃さん、こういうものは時生の前に持ってくるべきじゃないですよ。何年も結婚してるのに、そんなことも分からないですか?」彼女は、私の手にある出前の袋を見て、あからさまに見下した目を向けてきた。私は軽く笑って言った。「忠告ありがとう。おかげで分かったよ。でも、仏教を信じる人なら食べ物を無駄にしないほうがいいでしょ?病院の裏に野良犬がたくさんいるから、あの子たちにあげてくるね」優子は、信じられないという顔で私を見つめた。時生の視線は、今にも私を引き裂きそうなほど冷たかった。私は本当に、その料理を犬にあげた。精進料理とはいえ、店の料理なら動物の脂も入っているはずだ。それでも犬たちはおかまいなしに、夢中で食べていた。しばらくして、私はのんびり戻ってきたのだが、ちょうどエレベーターで病室から出てきた優子と鉢合わせた。本当は相手にするつもりはなかったけれど、彼女は含み笑いを浮かべて言った。「昭乃さん、心菜のこと、よろしくね」私はわずかに眉をひそめた。私の反応を察したのか、彼女は続ける。「最近、演技を教えてくれる先生を見つけたの。明日から帝都に行くから、しばらく心菜は時生さんのところで過ごすことになるの」正直、うっとうしいとは思ったけれど、同時に感心もした。私と時生が二人きりになる隙を作らせないために、ここまでやるなんて。優子はさらに言った。「昭乃さん、どうか心菜には優しくしてあげて。私への恨みを、子どもにぶつけたりしないでね」「安心して。若いのに、お姉さんの代わりに名分もなく時生と一緒にいて、しかも子どもの面倒まで見てるあなたが、そこまで寛大なんだもの。私が子ども相手に目くじら立てるわけないでしょ」そう言うと、優子の顔色が一変した。目に冷たい光が走り、低い声で言う。「昭乃さん、最後に笑うのが誰かなんて、まだ分からないわ。あんまり早く喜ばないことね」そう言い捨てて、彼女はハイヒールの音を響かせながら去っていった。私は、嫌な胸騒ぎを覚えた。彼女が心菜をここに残したのは、ただの邪魔役なのか、それとも別の狙いがあるのか?病室に戻ると、時生が心菜をあやしていた。「パパ、この人きらい!」小さな指で私を指しながら、心菜は言った。「おばあちゃんに来てもらえない?この人と一緒にいたくない」時生は優しい