LOGIN婚礼の会場で、花の最終確認をしていた。花瓶を少し動かし、座ったときに見える角度を確かめる。そばでは新婦がドレスの裾を直している。私はテーブルクロスのしわを伸ばし、花へ目を戻した。会場の隅では、招待客が写真を撮っている。笑い声が聞こえる。スタッフが花束を運んできた。受け取って、水に挿した。メインのテーブルを見た。中心の白い花が、横からも見えるか確かめていると、スタッフが来た。「朝比奈さん、入口の花、終わりました」うなずいて、時計を見た。式まで、あと三十分だ。新婦の母親が声をかけてきた。「今日はよろしくね」新婦がそばに来た。「朝比奈さん、この花、素敵ですね」私はうなずいた。花の名前をそっと教えた。新婦は笑って、ドレスの裾を直しに戻った。花瓶の水を確かめた。茎が、しっかり水に浸かっている。そのとき、後ろから声がかかった。「朝比奈さん、ちょっといいかしら」振り返ると、知らない女性が立っていた。招待客の一人だ。「あなた、久世さんと離婚した方よね」
朝、迎賓館から電話がかかってきて、今日の婚礼の装花に問題が出たと知らされた。スタッフ同士で責任の押しつけ合いをしていて、現場は混乱しているらしい。式は午後からで、客が俺を呼んでいるというので、車の鍵を取って急いで家を出た。会場に着くと、入口には花がなく、装花は半分しか終わっていなかった。スタッフが二人、入口の前で互いに責任を押しつけ合っている。「俺が頼んだんじゃない」「私は聞いてない」二人の間に入って、声を落として式までの時間を告げた。「やめろ。式まで三十分しかない」そのとき、目を赤くした新婦がやってきた。「拓真さん、今日、大丈夫でしょうか」うなずいたが、根拠はなかった。新婦の母が声をかけてきた。「娘の晴れの日なんです。ちゃんとやってください」父さんが後ろに立っていた。「拓真。どうなってるんだ。客が文句を言ってるぞ」答えられなかった。花屋に電話すると、追加の花は一時間後に届くという。式の開始は三十分後で、時間はまったく足りない。スタッフを集めて、残っている花で入口だけでも仕上げるよう指示した。スタッフは慌てて動き始めた。俺も花瓶を運んで、入口に並べた。花瓶を運んでいるとき、手を切って血が出たので、ハンカチで押さ
家族の集まりの当日、朝から母さんの指示が飛んできた。「拓真、今日の段取りは全部あなたがやって。由紀がいないんだから、あなたがやるしかないでしょう」父さんも続けた。「来客の対応はお前がしろ。顔と名前を間違えるなよ」美咲は花束の写真を差し出してきた。「お兄ちゃん、私の婚約の花束、確認して。色が違う気がするの」写真を見た。ピンクが強すぎる気がする。「何色がいいんだ」「白っぽいのがいいの。由紀さんが作ってくれたみたいな」美咲の言葉に、俺は答えられなかった。白、と言われても、由紀が使った色を思い出せない。美咲の写真と見比べながら、違うと分かる妹のほうが、まだ花を見ていたのだと思った。俺は三人の顔を順に見た。三人とも返事を待つばかりで、俺の手が空くのを気にする様子はない。まず来客の出迎えに向かった。玄関で靴を揃えているうちに、親戚が二人、玄関先で待たされていた。「あら、拓真さん。今日は由紀さんがいないのね」謝りながら奥へ案内した。テーブルを見ると、花がまだ届いていない。花屋に電話した。配達が一時間遅れるという。母さんが台所から顔を出した。「拓真、テーブルの花はどうなってるの。客が
玄関のドアを開けると、リビングから母さんの声が聞こえた。「拓真、ちょうどいいわ。座って」靴を脱いでリビングに入ると、母さんと父さんがソファに座っていた。向かいには莉奈がいて、隅の椅子には美咲が座っている。誰も笑っていない。母さんが手帳を開いた。「今日は、家族でちゃんと話し合いたいの。莉奈さんのことよ」莉奈は背筋を伸ばした。期待するような顔をしている。「莉奈さんには、まず家族の行事から覚えてもらう。春の親戚の集まり、夏の法事、秋の婚礼。来客の対応も、婚礼の段取りも、贈り物の手配もね」父さんがうなずいた。「由紀がやっていたことを、そのまま引き継いでもらえればいい。あの子は一人で全部こなしていたんだからな」母さんは手帳のページをめくった。「春の親戚の集まりは二十人分よ。座席も贈り物も、由紀が一人で決めていたの。夏の法事は、お寺との連絡も、お供えの手配も、全部由紀がやっていたわ」莉奈の指が、カップの縁をなぞった。母さんがページをめくるたび、用事の数が増えていく。親戚の集まりだけでも二十人分の席と贈り物。法事なら、お寺への連絡も必要だ。そのひとつずつに、由紀が使った時間がある。仕事の多さはもう知ったつもりでいた。だが、一年分をこうして並べられると、あの手帳を閉じられなかった理由が分かる気がした。
春の展示の準備が始まった。神代庭園ホテルの小さなスペースに、私の作品を並べる。テーマは、母のノートに書かれていた「雨上がりの庭」だ。久世迎賓館の定番を繰り返すつもりはない。雨のあとの庭は、静かで、湿った土の匂いがして、花が少しだけ顔を出す。母のノートを開く。ページをめくれば、見慣れた母の字がある。「雨上がりの庭は、派手にしなくていい。濡れた葉と、控えめな花だけでいい」ノートを閉じて設計図を描き始めた。白い花を中心に、緑は多めにしたい。明るさを残し、朝の庭のように見せられないだろうか。前の晩、私は設計図を何度も描き直した。久世迎賓館の定番を、無意識に真似していないか確かめた。母のノートの言葉を、もう一度読み返した。「雨上がりの庭は、派手にしなくていい」その言葉を設計図の端に書き写した。迷ったときは、花を増やすより先に、母の書いた庭を思い出したい。神代さんがアトリエの入口に立った。「由紀さん、今日の花材が届いたよ」私はうなずいて、箱を開けた。花の数が足りない。注文した白い花が、半分しか届いていない。業者の都合で、残りは明日になるという。設計図を見直し、花を減らしたぶん、緑をどこへ移すか考えた。一輪を目立たせる形ではなく、葉から葉へ目が移る庭にしたい。届いた半分の白い花も、その中なら生かせそうだった。神代さんが声をかけた。「車で取りに行こうか。別の市場ならあるかもしれない」私は首を振った。「大丈夫。設計を変えるから」神代さんは会釈した。「分かった。じゃあ、運ぶのだけ手伝うよ」彼は花桶を車に積み、私の指示を待った。口を出してこない。それが、ありがたかった。花桶を車に積み終えた。神代さんが運転席に座り、私は助手席で設計図を広げた。花が揺れないように、箱を押さえながら確認した。神代さんは黙って運転していた。会場に着くと、二人で花桶を運び入れ、私はすぐに花を並べ始めた。展示の当日、朝から来場者が集まって、小さなスペースの前に、結婚を控えたカップルが立ち止まる。二人は写真を撮り、花に触れようとして、手を止めた。「きれいですね」新婦が言った。「雨のあとの庭みたい」展示のあいだ、私は何度か花の向きを直した。光の当たり方で、花の色が変わって見える。一本だけ元気のない花があったので、そっと抜き取
朝、俺は机の上に贈り物の箱と封筒を並べた。箱の中には、由紀への贈り物が入っている。封筒には、三年分のデザイン料を支払うという内容と、久世迎賓館が彼女の貢献を公に認めるという文面が入っている。封筒に入れる文面を何度も読み返す。これで由紀は少しでも納得してくれるだろうか。いや、納得してほしい。俺はそう思って、箱を手提げ袋に入れた。由紀は金のためじゃないと分かっている。それでも何か形にして持っていかなければ、何も変わらない気がした。車を出す前に深く息を吸い、手提げ袋を確かめた。由紀の工房へ向かう道は、思ったより短かった。工房の前に着くと、明るい窓越しに由紀が見えた。作業台に向かう横顔は、俺がここへ来たことにまだ気づいていない。降りる前に、封筒をもう一度確かめた。昨夜、何度も書き直した文面だ。由紀が読んでくれるかどうか、分からない。工房の看板には、由紀の名前が書かれている。ここへ車を走らせるあいだも、封筒の文面を思い返していた。三年分のデザイン料と、公の場での謝罪。貢献を記録に残すという約束。これだけ用意すれば、由紀も少しは耳を傾けてくれるはずだ。だが、着いてみると、すぐにはハンドルから手を離せなかった。由紀に会うのが、怖かった。工房のドアを開けると、花の匂いがした。由紀が作業台の前に立っている。窓からの光が、作業台の花を照らしている。隣には神代さんがいて、二人で花材について話している。由紀の声は、久世家にいた頃より明るい。作業台の上には、切ったばかりの花が並んでいる。切り口まで整えられた花が、作業台に並んでいる。由紀の手つきは、久世家にいた頃と変わらない。違うのは、由紀の表情だ。久世家では、由紀はいつも誰かの顔色を見ていた。今日の由紀は自分の花だけを見ている。工房の中は、久世迎賓館のホールとは違った。花が作業台の上に並び、壁には由紀の作品の写真が何枚も貼られている。俺はその写真を見たことがなかった。由紀は久世家では、自分の作品の話をしなかった。俺はいつも、できあがった花だけを見ていた。神代さんは由紀の肩にかけられたマフラーを手に取り、自然に彼女へ渡した。由紀はそれを受け取り、首に巻いた。二人のあいだに、気まずさはない。俺は入口に立ったまま、動けなかった。由紀がこちらに気づいた。「拓真