Lahat ng Kabanata ng 地味な手伝い扱いの妻を捨てた夜から、結婚式場の予約が消え始めました: Kabanata 1 - Kabanata 10

夜の十一時を過ぎても、披露宴会場の明かりは消えなかった。脚立の上から白いバラの向きを直す。春季ブライダルフェアまで、あと三日。まだ降りるわけにはいかなかった。メインテーブルの向こうで、スタッフが椅子の位置を確かめている。庭園風の会場は、私が描いた図面通りに少しずつ形になっていた。「由紀さん、このアレンジ、やっぱりきれいですね」若いスタッフが声をかけてきた。「YUKIさんの庭園風って、お客様に一番人気があるんですよね」「ありがとう」私は笑って枝を一本足した。褒められたのはうれしい。それでも今は、手元の花を仕上げることが先だった。受付のパンフレットには、久世迎賓館の独占デザインと書かれていた。私の名前は、どこにもない。三年前、結婚したときに自分の名前を引っ込めて、花の仕事は家の手伝いだと言い聞かせてきた。拓真にとっても、それが私の仕事のすべてらしい。昼間は、義母の食事の支度もあった。千鶴は塩分を控えなければならず、献立は私が決めていて、宗一の法要の宴も、来週に控えている。花を決め、献立を考え、席順を整える。ひとつ済ませても、次の用事が待っている。それを仕事と呼ぶ人は、この家にはいなかった。今度のフェアは、迎賓館にとって一年で一番大事な催しだった。去年の予約の半分は、このフェアから生まれていた。だからこそ、メインステージの花だけは譲れなかった。夜遅くまで図面を描き直したのは、私だけだ。それでも誰の名前で呼ばれるかは決まっていた。脚立を降りると、腰が重かった。三日連続で、夜中の作業が続いている。それでも会場の花が少しずつ形になるのを見るのは好きだった。向きを変え、枝を添えれば、思い描いた庭に近づいていく。この時間だけは、誰のためでもなく花に向き合えた。スタッフが帰ったあと、会場は急に静かになった。天井の明かりの下、メインステージの前まで下がって全体を見渡す。図面の線が花の高さや枝の流れになり、ようやくひとつの庭に見えてきた。明日の朝、ここに新郎新婦が立つと思うと、胸が締め付けられた。会場の隅に置いた花ばさみを手に取った。母から譲り受けた花ばさみだった。刃は少しさびていたけれど重さだけは変わらない。花ばさみをエプロンのポケットに戻した。明日も、朝からここに来る。「由紀さん、ちょっといい？」美

新婦控室の前で、二人が抱き合っているのが見えた。 莉奈の声も、耳に残っている。私のデザインを、自分のものにしたいのだと。 拓真は止めなかった。むしろ、そうしろと言うほうだった。 その日から、もう言い争わないと決めた。 言い返しても、拓真は聞かない。聞く気のない人と話をしても、何も変わらないのだから。あれから、何日になるのだろう。 家では、いつも通りの顔をしていた。 拓真は、変わらないままだ。 莉奈の名前を、平気で口にする。 聞き流すふりをしていた。そのたびに、心のどこかが静かに冷えていく。だから、終わりにすると決めたのだ。 離婚届は、引き出しの一番下に、もう用意してある。 自分の欄だけは、まだ空いたまま。 今日、拓真が帰ってきたら、出す。離婚届をもらった日は、そのまま家へ戻った。 しまった場所は、一番下の引き出し。 それ以来、開けては閉じる毎日だった。 出す日を、待っていた。 拓真が帰ってくる日を、待っていた。夕方、リビングの明かりをつける。 テーブルの上の離婚届が、白い紙のまま浮かんで見えた。 椅子に座って待つあいだ、手のひらは少し汗ばんでいた。 動いているのは、時計の針だけだ。玄関のドアが開く音。 拓真が帰ってきて、革靴を脱ぎ、カバンを置く。いつもの帰宅の音でしかない。「離婚しよう、拓真さん」声は、思っていたより静かだった。 拓真は一瞬、動きを止めた。それから、笑ったのだ。 また莉奈のことで機嫌を損ねて、離婚をちらつかせれば折れると思っている。そんな顔だった。何も言わなかった。 言えば、また同じことになる。 拓真はソファに座りもせず、私を見下ろしている。 「久世家を出て、どこへ行くんだ」 ネクタイを緩めながら、目を落とした先はテーブルの離婚届だ。「何年もまともに働いていないのに、また花の世界に戻れるとでも思っているのか」答えは返さなかった。 離婚届を、彼のほうへ押し出す。 「サインして」 口にした言葉は、それだけだった。言い返さないのが、気に食わなかったのだろう。 拓真はペンを取り、夫の欄へ迷わず名前を書いていく。 紙をこすっているのは、ペンの先だけだ。 サインの終わった届が、テーブルのほうへ押し返された。「サインした」 拓真は、笑ったままだ。 「あとはお前だ。自分の名前す

春季婚礼展示会が、始まった。 俺は莉奈を連れて、会場へ入る。 莉奈は、きちんと用意されたドレス姿だった。 展示台の前で称賛を受けているあいだも、俺はそばを離れない。 来客には、そう紹介した。 「こちらが、業界トップの花師YUKIです」前に出てきたのは、藤堂夫人だった。 久世迎賓館の大事な客で、かつてYUKIに自分の婚礼を頼んだ人でもある。 展示の花を見て、莉奈に尋ねた。 「今回の作品も、YUKIの考え方を引き継いでいるの？花はただの飾りじゃなくて、おふたりだけの思い出を残すものだって、彼女は言っていたわ」莉奈は、その言葉を知らない。 笑顔で答えた。デザインの中心は、愛と幸せを表現することだ、と。夫人は、さらに聞く。 「中央の花材は、どうしてこの組み合わせなの？伝統的な婚礼なら、花門の両側はもっと対称のはずだけど」 莉奈は、そこで言葉に詰まった。 全体を柔らかく見せるためだ、と。曖昧な答えでしかない。 本当の考えは、言えなかった。 夫人は、首をかしげている。夫人の顔には、疑問が浮かんでいた。 本物のYUKIなら、ふたりの話に合わせて花を選ぶ。 ただきれいに見せるだけの人じゃない。 夫人の覚えているYUKIは、そういう人なのだろう。 俺は、横から口を出した。もう一人、かつてYUKIに婚礼を頼んだ客が、話に加わる。 話題は、自分の婚礼の花だった。 YUKIは、あえて目立たないスズランを一枝選んだのだという。 新婦が小さいころ、亡くなった祖母と一緒に植えた花だったからだ。 莉奈は、その話を知らない。 それでも、花は客の思い出を大事にするべきだ、と相づちを打った。夫人は、直接聞いてきた。 「ねえ、覚えている？どうして娘の婚礼に、赤いバラをたくさん使わないように言ったの？」 莉奈の笑顔が、そこで固まる。 赤いバラは、時に濃すぎるから。答えは、それきりだった。 夫人は、首を振った。 「違うわ。YUKIは言ったのよ。娘は決められた人生が嫌いだって。優しく見えて、誰かに決められた幸せじゃない、って」莉奈は、もう答えられない。 前に出たのは、俺だ。 「莉奈は人前で話すのが苦手なんだ。作品の説明が下手なだけで」 莉奈も、その流れに乗る。今日は新しいデザインを用意したから、目の前の作品を見てほしい、と。 でも会

「今夜は家族で夕食よ。いつも通りに用意してちょうだい」朝、母さんから電話があった。「卓上の花も、食事も、座る場所も、贈り物も。全部よ」俺は会議の合間に「わかった」とだけ答えたが、母さんの声はいつもより少しだけ高かった。俺は受話器を置いて、会議室に戻った。母さんの言う「いつも通り」は、由紀がいた頃のことだ。誰が何をするのか確認せず、俺はその言葉だけで用事を引き受けてしまった。そのまま一日、迎賓館の仕事に追われ、夕食の準備は頭の隅に追いやられていた。藤堂夫妻の件も新郎新婦の対応も従業員への指示も片づけるうちに、気がつくと、もう夕方だった。昼休みに、母さんからもう一度メッセージが来た。「忘れないでね」俺は「わかってる」とだけ返した。帰宅して暗い玄関に立ち、ようやく夕食のことを思い出した。台所から料理の匂いはしない。買い物袋も、食卓を整えた気配もなく、俺が帰るのを待っていたのは美咲だけだった。美咲がソファに座って、携帯を見ていた。「お兄ちゃん、遅い。ご飯、どうするの」冷蔵庫を開けても、中はがらんとしている。誰も買い物に行っていないのだ。父さんの嫌いな料理を避けて何を作ればいいのか、美咲に聞いても分からなかった。リビングに戻ると、美咲が花瓶を指さした。「これ、お母さんが嫌いな色だよ」俺は花瓶を手に取った。茎の長さをそろえようとしたが、うまくいかなかった。結局、元の場所に戻した。美咲は携帯を見たまま、言った。「由紀さんなら、こんな花は選ばないよ」置き直した花瓶は、花だけが少し横を向いている。手を伸ばしかけたが、どこから直すべきか分からず、結局また手を引いた。俺は台所に立ってみた。鍋を出して冷蔵庫の中身を見たが、何を作ればいいのかわからなかった。由紀はいつも、父さんの嫌いなものを避けて、母さんの体調に合わせて作っていた。俺はその献立を、一度も覚えようとしなかった。結局、鍋を元の場所に戻した。座る場所も決まっておらず、いつも由紀が父さんと母さんの席を決めていた。俺は椅子を並べ替えてみたが、どれが正しいのかわからなかった。そのとき、母さんがリビングに入ってきた。花瓶には、美咲が適当に買ってきた花が挿してある。色がばらばらで、茎の長さもそろっていない。母さんは花瓶を一瞥して言った。「由紀がいたときは、こん

午後、若い二人がアトリエを訪ねてきた。入口に並んだまま、どこへ進めばいいのか迷っている様子だった。新婦は白いワンピースを着ていて、新郎は彼女の横で少しだけ微笑んだ。「庭園で、小さな結婚式をしたいんです」二人は、アトリエを見回して、微笑んだ。私は二人を、アトリエの中に案内した。椅子を出して、お茶を出した。二人は、ほっとした様子だった。予算はあまりなく、派手な式にはできないという。二人は言いにくそうだったけれど望んでいる形ははっきりしていた。けれど庭園で、家族だけで、静かな式を挙げたい。私は二人の話を、黙って聞いた。アトリエの窓から、光が入っていた。新婦は少し迷って、言った。「祖母が好きだった、白い小さな花を飾りたいんです」私は花の名前を聞いた。新婦は首を横に振った。「名前は、わからないんです。ただ、白くて、小さな花でした」新婦は、かすかにうつむいた。祖母は、新婦が小さい頃、よく庭に連れて行ってくれたそうだ。白い花の咲く庭で、おばあさまと過ごした時間。その話を聞きながら、私は花の形より先に、二人でいた庭の広さを思い浮かべていた。花の名前が、わからなくてもいい。新婦は祖母の話を、もう少し続けた。庭には白い花がいつも咲いていて、祖母は花を摘んで新婦の髪に挿してくれた。私はその話を、黙って聞いた。私は引き受けることにした。久しぶりの、自分の仕事だった。けれど手が震えた。何年も自分の名前で仕事をしておらず、久世迎賓館では全部「久世夫人」の仕事だった。その夜、私は花の記録を、もう一度開いた。白い花のページに、印をつけた。明日、市場に行って、確かめようと思った。古い記録には、白い小さな花がいくつも載っている。名前と季節を見比べ、今そろえられるものを選んだ。写真だけで決めず、明日は実際の花の大きさや色も見ておきたい。印をつけたページを、もう一度読み直した。朔は花桶を運んでくれた。水を用意して、道具を並べた。何も決めようとしなかった。私は花を手に取って、考えた。「決めるのは、由紀さんです」朔はそう言って、少し離れて立った。私は花の色を、光にかざして確かめた。準備の日々が続いた。庭園の下見に行って日の当たり方を確かめ、風の通り道も見た。花をどこに置くか、少しずつ決めていった。夜は手帳に配置を書