3話. 今日はここまで

次の手術にも一緒に入るよう言われ、絵里は答えた。

「はい」

返事をすると、圧迫を保っている手に再び力が入った。今日残しておく部分を、次の手術でも自分の目で見る。絵里は高瀬の側へ視野を開いた。

高瀬は、今すぐ抑えなければならない出血をもう一度調べた。絵里は損傷部位が隠れないように補助した。ほかの損傷を見落とさないための確認も、必要な範囲で続いた。

方針が決まってからの動きは、むしろいっそう厳密になった。

腹腔内に残す圧迫用ガーゼの枚数が、声に出して確認された。6枚。手術中に使用して回収したものと、意図して残すものを分けて記録した。

絵里が位置を整理して伝えると、外回りの看護師が復唱した。

「6枚、間違いありません」

臓器を保護し、一時的な閉鎖装置を接続する間も、高瀬は紗季と患者の反応を確かめ続けた。今日、腹部を完全には閉じない理由。次に確認すべき部分。集中治療室（ICU）で観察すること。それぞれが、1つずつ明確になっていった。

絵里は、本院で学んだダメージコントロール手術という言葉を思い浮かべた。概念は知っていたし、実際にその手術にも参加したことがあった。だが、自分で止める時点を提案し、その先の治療まで説明する立場になると、重さが違った。

胸部側を終えた怜司が、覆布から手を離した。

「ドレーンは留置して、ICUでも経過を一緒に見ます」

高瀬がうなずいた。

「腹部の方針も共有するね」

怜司は周囲の器具が片づけられるのを確かめ、先に手術台から下がった。絵里は、彼が手術中、一度も声を荒らげなかったことに遅れて気づいた。

毒舌だという噂は聞いていた。同じ研究会に出た同僚は、彼を手術室の死神と呼んだ。発表者をとことん追い詰めるから、気をつけろとも言っていた。

今日の怜司は患者の状態を尋ね、答えを聞けばすぐ次の仕事に移った。自分の側に変化があれば、絵里が聞くより先に知らせた。

それを認めたからといって、研究会で味わった不快感まで消えるわけではなかった。

「藤崎先生」

高瀬の声で、考えが途切れた。

「申し送りで落としてはいけないことから、整理して」

「肝損傷部に圧迫用ガーゼを6枚残し、一時的閉腹の状態です。出血と排液の変化を確認する必要があって……」

絵里が項目を続けると、高瀬は不十分なところだけを指摘した。現在の検査結果だけでなく、どちらへ変化しているのかも伝えるように、ということだった。

「わかりました」

「再手術の時期は回復を見て決めるけど、遅れないように準備する。悪くなったら、予定の時間まで待つわけじゃない」

絵里はうなずいた。

ICUで全身状態を立て直し、次の治療へつなぐ。今終えたのは、その最初の段階だった。

午後7時50分、患者が手術室を出た。

血圧を確かめていた紗季が、搬送用の機器へ接続を切り替えた。ICUチームの受け入れ準備が整ったと連絡が入る。絵里はベッド脇について、搬送経路を進んだ。

さっきまで患者の胸と腹を囲んでいた手が順に離れ、新しい人たちがそこに入った。

ICUの入口で、看護師が患者名を確認した。束ねた髪の下に名札が見えた。小野寺美穂、主任看護師。

「腹部は一時的閉腹ですね？」

「はい。記録と一緒に、実際の状態もお見せします」

小野寺は高瀬と紗季の申し送りを聞いてから、絵里に排液量の記録時刻をもう一度尋ねた。質問が細かかった。すでに伝えたことまで、改めて確かめる箇所もあった。

初めは、自分の言葉を信用されていないのかと思った。けれど小野寺は、紗季にも同じように聞いていた。どの機器で測った値なのか。搬送の前後で、測定条件は同じなのか。そこを区別していた。

絵里はメモから搬送前後の測定時刻を探し、見せた。

申し送りが終わると、高瀬が彼女の肘のあたりに軽く触れた。

「ご家族への説明に行こう」

廊下に出て、初めてマスクの下の顔が湿っていると気づいた。絵里は新しいマスクに替え、袖を整えた。手袋を脱いだ手に、ガーゼを押さえていた感覚が残っていた。

家族の待合には、作業着姿の男性が2人と、小さなハンドバッグを膝に載せた女性が座っていた。3人の医師が近づくと、女性はすぐ立ち上がった。

「田島達夫さんのご家族ですか？」

「妻です。和枝と申します」

高瀬が別の説明室へ案内した。一緒にいた男性たちは職場の同僚で、和枝の希望により、そのうちの1人が隣に座った。

高瀬は、手術で確認した損傷から説明した。胸の中の出血と肺損傷、肝臓の大きな損傷。怜司が、自分の担当した胸部の処置と今後確認することを補足した。

和枝は説明を聞く間、ずっとバッグのファスナーに触れていた。開けることはなかった。絵里はその手から目を離した。

「血は、止まったんですか？」

高瀬が慎重に答えた。

「大きな出血は抑えました。ただ、全身状態がかなり悪いので、ICUで治療を続ける必要があります。まだ安心できる段階ではありません」

「手術は、終わったんですよね？」

絵里は口を開きかけて、一瞬止まった。高瀬が彼女を見る。自分で説明してみなさい、という目だった。

「今日必要だった最初の手術は終えました。お腹は、もう一度手術する必要があります」

和枝の手が止まった。

「どうしてですか？」

絵里は言葉を選んだ。長時間の手術に耐えられる状態ではなかった。その説明が、治療を諦めたという意味に聞こえないでほしかった。

「出血が多く、体がかなり冷えていました。血が止まりにくい状態にもなっていたんです。今は残りの処置に長い時間をかけるより、出血を抑えたまま、体を回復させる必要がありました」

「じゃあ、お腹を開けたままなんですか？」

「中を保護する装置で覆っています。外にむき出しのままにしているわけではありません」

絵里は説明用の図で、肝臓の位置を指した。意図して圧迫を続けている部分と、次の手術で確認することを分けて話した。

和枝は図を見下ろした。

「私、よくわからないんですけど」

「はい」

「夫は、また手術に耐えられるんでしょうか」

絵里は簡単にはうなずけなかった。

高瀬が答えた。

「次の手術ができるように、今から治療していきます。状態を見続けながら時期を決めます。その前に変化があれば、先に対応します」

和枝の目元が赤くなった。同僚が差し出したティッシュが、彼女の膝に置かれた。

「朝、腰が痛いって言ってたんです。病院に行ってって言ったのに、今日の仕事さえ終わればって……」

言葉が続かなかった。

絵里は、椅子の下にそろえられた和枝の足を見た。かかとをきちんと履けないまま、スニーカーを踏んでいた。

手術室の中なら、どんな選択が可能かをはっきり言えた。この人の前で、ほかに何を言ってあげられるのかは、わからなかった。

「今、顔を見られますか？」

高瀬は、ICUでの処置が落ち着き次第、短時間の面会ができるよう確認すると答えた。和枝が椅子から少し身を起こした。

説明室を出ると、怜司が絵里に言った。

「もう一度手術することを、先に伝えたのはよかったです」

褒められるとは思っていなかった絵里は、彼を見た。

「図まで出しておいて、隠すわけにもいきませんから」

「隠すという話ではなくて。最初の一言ではっきり伝えた、ということです」

彼はそれ以上付け加えなかった。胸部外科からの呼び出しを確認し、ICUに戻っていった。

絵里は廊下に少しだけ立ち止まった。研究会で聞いた言葉と、今聞いた言葉。それを同じ人の声として受け止めるには、少し時間が要った。

高瀬が歩調を緩めた。

「初日の感想は？」

「手術室の場所は覚えました」

「ほかも全部、今日中に覚えようとしないこと」

絵里の口元が、笑いかけて少し動いた。

高瀬は冗談を長く続けなかった。

「今日、止めようと言った判断は正しかった。ただ、再手術のときにどんな状態かはまだわからない。いい結果が出る前でも、どうしてその判断をしたかは説明できなきゃいけないよ」

「はい」

「それを忘れないで」

ICUの扉が開いた。和枝がスタッフに案内され、夫のほうへ歩いていった。ベッドのそばに立った途端、肩がすとんと落ちた。手を伸ばしては、管に触れそうでためらう姿がガラス越しに見えた。

小野寺が、手を握っても大丈夫な位置を教えた。

和枝はようやく、夫の手の甲をそっと包んだ。

絵里は再びICUに入った。さっき申し送った排液量の隣に、新しい測定値が書き込まれていた。手術室で自分が支えていた患者の体を、ここでは別の手が見守っている。

小野寺が記録を差し出した。

「先生が帰ったあとは、誰がすぐ診られますか？」

絵里は、自分が診ますと答えそうになった。

口を閉じ、排液容器を見る。自分が別の手術室に入っているときでも、変化があれば誰かがこのベッドに来なければならない。

彼女は、小野寺の差し出した記録の横に当直表を広げた。