جميع فصول : الفصل -الفصل 10

「今、血圧はいくつだと言いました？」藤崎絵里は、キャリーケースの持ち手から手を離した。ナースステーションの前で受話器を握っていた男性が、人差し指でモニターを示した。転院搬送を知らせる画面に、患者の年齢と損傷部位が表示されている。田島達夫、52歳。港湾作業中の圧挫傷。右血胸。右の肺と胸壁の間に血がたまっている状態だった。「出発時は90を超えていたそうですが、今は70台だそうです」「胸腔ドレーンから出た量は？」「出発前に1リットルを少し超えて、その後も出続けていると」午後5時12分。初日の勤務を始めて、まだ40分もたっていなかった。外傷初療室のほうで呼び出し音が鳴った。男性は電話の向こうに到着時刻をもう一度尋ね、別の看護師が保温装置の電源を入れる。絵里は脱いであった白衣を椅子の背にかけた。「フェローの藤崎絵里です。今日からこちらで勤務します」「ああ、本院からいらした」相手の視線が、名札とキャリーケースの間を行き来した。本院からいらした。辞令を受け取ったときも、採用の書類を提出したときも聞いた言葉だった。そのあとに何が続くのか、絵里にはだいたいわかっている。上司に逆らった。事故の経緯報告書の提出を拒んだ。挙げ句、青凪にまで飛ばされた。署名欄を空けたまま報告書を返してから、2週間で派遣の辞令が出た。自分が確認してもいない事実の下に、名前を書くわけにはいかなかった。青凪に着いてみれば、噂のほうが先に来ていた。絵里はキャリーケースを見る男性の視線をやり過ごし、患者情報の画面に向き直った。「高瀬真紀先生には連絡しましたか？」「今からお電話します。患者さんが着いたら、外傷チームのコールもお願いします」「それはもうかけてあります」絵里は短くうなずき、高瀬の番号を押した。電話はすぐにつながった。「田島達夫さんの件で、私も初療室に向かいます」『救急科の佐伯遥先生が先に診てる。私も今、下りてるところ。藤崎先生は腹部の評価からお願い』「はい」『初日なんだから、器具の場所がわからなければすぐ聞いて。探して時間を使わないこと』通話を終え、絵里はスニーカーの紐を確かめた。キャリーケースをどこに置こうかと一瞬迷うと、看護師が奥を指した。「それは私が片づけておきます」「ありがとうございます」扉が開いた。ストレッチャーを押す救急隊員の袖口が濡

次の手術にも一緒に入るよう言われ、絵里は答えた。「はい」返事をすると、圧迫を保っている手に再び力が入った。今日残しておく部分を、次の手術でも自分の目で見る。絵里は高瀬の側へ視野を開いた。高瀬は、今すぐ抑えなければならない出血をもう一度調べた。絵里は損傷部位が隠れないように補助した。ほかの損傷を見落とさないための確認も、必要な範囲で続いた。方針が決まってからの動きは、むしろいっそう厳密になった。腹腔内に残す圧迫用ガーゼの枚数が、声に出して確認された。6枚。手術中に使用して回収したものと、意図して残すものを分けて記録した。絵里が位置を整理して伝えると、外回りの看護師が復唱した。「6枚、間違いありません」臓器を保護し、一時的な閉鎖装置を接続する間も、高瀬は紗季と患者の反応を確かめ続けた。今日、腹部を完全には閉じない理由。次に確認すべき部分。集中治療室（ICU）で観察すること。それぞれが、1つずつ明確になっていった。絵里は、本院で学んだダメージコントロール手術という言葉を思い浮かべた。概念は知っていたし、実際にその手術にも参加したことがあった。だが、自分で止める時点を提案し、その先の治療まで説明する立場になると、重さが違った。胸部側を終えた怜司が、覆布から手を離した。「ドレーンは留置して、ICUでも経過を一緒に見ます」高瀬がうなずいた。「腹部の方針も共有するね」怜司は周囲の器具が片づけられるのを確かめ、先に手術台から下がった。絵里は、彼が手術中、一度も声を荒らげなかったことに遅れて気づいた。毒舌だという噂は聞いていた。同じ研究会に出た同僚は、彼を手術室の死神と呼んだ。発表者をとことん追い詰めるから、気をつけろとも言っていた。今日の怜司は患者の状態を尋ね、答えを聞けばすぐ次の仕事に移った。自分の側に変化があれば、絵里が聞くより先に知らせた。それを認めたからといって、研究会で味わった不快感まで消えるわけではなかった。「藤崎先生」高瀬の声で、考えが途切れた。「申し送りで落としてはいけないことから、整理して」「肝損傷部に圧迫用ガーゼを6枚残し、一時的閉腹の状態です。出血と排液の変化を確認する必要があって……」絵里が項目を続けると、高瀬は不十分なところだけを指摘した。現在の検査結果だけでなく、どちらへ変化しているのかも伝えるように、という

職員寮は、病院の裏手の坂の上にあった。地図には徒歩7分と出ていたが、キャリーケースを引いて上るとなれば話は別だった。最後の階段の前で持ち手を離し、絵里は少し息を整えた。入居案内には、エレベーターがないとは書いてなかった。キャリーケースを1段ずつ引き上げた。これから6か月、出勤するたび、帰るたびに通る道だった。301号室の扉を開けると、小さいが清潔な部屋が現れた。ベッドと机、クローゼット。玄関の内側には専用の浴室もある。窓の向こうに病院の建物の側面が見えた。絵里はまず靴を脱いだ。東京のワンルームでは、机に向かうとベッドの角がふくらはぎに当たった。ここなら椅子を後ろに引ける。それだけでも、第一印象は悪くなかった。キャリーケースを横にした。服を何着か出して洗面用具を浴室に置き、持ってきた枕カバーに替えた。あとは起きてからでいい。そう思った途端、お腹が鳴った。サンドイッチを食べてから、もう何時間もたっていた。寝る前に少し何か食べたほうがいい。そう思って、もう一度扉を開けた。廊下の端の共用キッチンには、冷蔵庫が2台と電子レンジ、小さな食卓があった。食器棚には、区画を分けるシールが貼られている。絵里は入居案内で、自分の部屋に割り当てられた収納を確かめた。空っぽだった。当たり前だ。昨日の夜ここへ来て荷物をほどく予定が、先に手術室へ行ったのだから。バッグからパックご飯とカップ味噌汁を取り出した。ご飯をレンジに入れ、スタートボタンを押す。画面にロックの表示が出た。もう一度押しても、反応はなかった。「それは長押しです」背後から聞こえた声に、絵里は振り返った。一条怜司が、水のボトルを持って立っていた。病院で見たスクラブではなく、グレーのTシャツにゆったりしたパンツ。マスクも白衣もないのに、表情はあまり変わらない。絵里の指が、ボタンの上で止まった。「どうして、ここにいるんですか？」「住んでます」「この建物に？」「302号室です」絵里は自分が出てきたほうを見た。自分の扉の、すぐ隣だった。「部屋の割り当ては、確認しなかったんですか？」「自分の部屋は確認しました。隣に誰が住んでるかまでは聞いてません」「じゃあ、今わかりましたね」怜司は冷蔵庫からおかずの容器を取り出した。絵里は教えられたとおりボタンを長押しし、ご飯を温めた。眠気が飛んだ気が

検査室へ向かう間、美咲は携帯を手にしていなかった。看護師が状態を確認しながら、ベッド脇について歩いた。絵里は出発直前にもう一度患者を診て、変化があればすぐ知らせてほしいと伝えた。今は血圧と意識が保たれており、再撮影を進められる状態だった。久世は検査室と直接連絡を取った。「藤崎先生は結果を見たら、すぐ相談してください。高瀬先生にも、ここまでのことは伝えてあります」「はい」久世はほかの患者の診療を終えに行った。絵里は美咲の初回診察の記録の横に、今痛がった範囲を書いた。脈拍が変化した時刻と鎮痛薬を投与した時刻も並べ、新しい画像が届く画面を開いておいた。湊がモニターの横に紙を置いた。「使った薬と反応をまとめました。痛みはいったん軽くなって、その後また強くなっています」「ありがとう」「最初から手術が必要だった、というわけではないんですよね？」湊は持ってきた記録に目を落とした。見落とした変化はなかったか、最初の診察からたどっていた。「最初の画像には、腸に穴が開いたとわかる所見や、大きな出血はありませんでした。診察の所見も今とは違います」「こういう場合は、いつまで経過を見るんですか？」「時間だけでは決められないでしょうね。だから、患者さんを診続けるんです」湊はうなずいたが、顔にはまだ不安が残っていた。絵里は少し言い方を変えた。「今みたいに、新しく変わったことを見つけたら教えてください。それを間に合うように伝えるだけでも、次の判断は変わります」湊がメモを読み返した。絵里はその紙を返さず、自分の記録の隣に置いた。午後4時40分、検査が終わったと連絡が入った。新しい画像が表示される間、絵里は放射線科へ再び電話をつないだ。応答した黒田修一教授も、2回分の検査を並べて開いていた。「午前より、腹腔内の液体が増えています」彼が先に言った。絵里は同じ位置まで画像を動かした。腸の間にある液体が、前よりはっきりしていた。「こちらの腸間膜も、変化が強くなっていますね」「はい。それから、この区間の腸壁を見てください」黒田が位置を示した。周囲の腸と違い、造影される様子がよくなかった。絵里は前の画像と交互に見た。「腸間膜損傷による血流障害を疑います。ただ、画像だけで生きている範囲までは断定できません」「活動性の出血については？」「今目立つのは、そちら

絵里が手術記録を仕上げる間、三浦湊は1行を消した。『初回CTでは特記すべき所見を認めなかったが』午前の読影レポートを開き直した。腸間膜周囲の変化と、少量の腹腔内液体が記されている。手術に至る前から、残されていた疑いだった。湊が文章を直した。「観察中に症状と画像所見が変化し、手術に至った経過として書きました」絵里は修正された文を読んだ。同じ手術でも、始まりをどう書くかによって、それまでの医療者が何も見ていなかったような記録になってしまう。「それが実際の経過に合っています。自分で気づいて直したんですね」自分の記録にも、日中の観察と他科の意見を入れた。最後に手術した人だけが残れば、患者が手術室に来るまでの判断が消えてしまう。高瀬が書類を確認し、必要なところを加えた。それから湊に尋ねた。「次に似た患者さんが来たら？」湊の姿勢が硬くなった。「初回の画像で大きな損傷がなくても、症状の変化を続けて確認します」「それから？」「変化があれば、待たずに報告します」高瀬はうなずいた。「時間がたってから痛いと言っているのに、鎮痛薬が効いたかだけで済ませないこと。患者さんも診て」湊はその言葉を書いた。緊張しながらでも、質問を避けずにいることが、絵里にはありがたかった。今日一度学んだからといって、明日からすべての判断が簡単になるわけではない。午後8時を少し過ぎ、美咲が回復室から病棟へ移った。絵里は病棟で、患者の状態と術後の方針が正しく伝わっているか確認した。佳織がベッドのそばに小さなバッグを置いて座っていた。美咲は目を開けていたが、長く話すには疲れているようだった。「お腹の具合はいかがですか？」「手術したところが痛いです。さっきみたいに、中がひどく痛いのとは少し違います」絵里は痛みやほかの不快感を確認し、担当看護師と治療計画をすり合わせた。熱はないか。痛みがどう変わるか。回復の過程で何を見るかを、短く説明した。美咲は今度は、携帯を探さなかった。代わりに姉に尋ねた。「長谷川さん、何て？」「無事に出せたって。最初からメールを見てって言ってくれたら、あんなに迷わなかったのにって」美咲の口元が少し動いた。「そんなこと、お姉ちゃんに言ったの？」「私が聞いたの。何からすればいいのって」立ち去りかけた絵里は、その短いやり取りを聞いた。店の仕事がどう