5話. お隣です

職員寮は、病院の裏手の坂の上にあった。

地図には徒歩7分と出ていたが、キャリーケースを引いて上るとなれば話は別だった。最後の階段の前で持ち手を離し、絵里は少し息を整えた。

入居案内には、エレベーターがないとは書いてなかった。

キャリーケースを1段ずつ引き上げた。これから6か月、出勤するたび、帰るたびに通る道だった。

301号室の扉を開けると、小さいが清潔な部屋が現れた。ベッドと机、クローゼット。玄関の内側には専用の浴室もある。窓の向こうに病院の建物の側面が見えた。

絵里はまず靴を脱いだ。

東京のワンルームでは、机に向かうとベッドの角がふくらはぎに当たった。ここなら椅子を後ろに引ける。それだけでも、第一印象は悪くなかった。

キャリーケースを横にした。服を何着か出して洗面用具を浴室に置き、持ってきた枕カバーに替えた。あとは起きてからでいい。

そう思った途端、お腹が鳴った。

サンドイッチを食べてから、もう何時間もたっていた。寝る前に少し何か食べたほうがいい。そう思って、もう一度扉を開けた。

廊下の端の共用キッチンには、冷蔵庫が2台と電子レンジ、小さな食卓があった。食器棚には、区画を分けるシールが貼られている。絵里は入居案内で、自分の部屋に割り当てられた収納を確かめた。

空っぽだった。

当たり前だ。昨日の夜ここへ来て荷物をほどく予定が、先に手術室へ行ったのだから。

バッグからパックご飯とカップ味噌汁を取り出した。ご飯をレンジに入れ、スタートボタンを押す。画面にロックの表示が出た。

もう一度押しても、反応はなかった。

「それは長押しです」

背後から聞こえた声に、絵里は振り返った。

一条怜司が、水のボトルを持って立っていた。病院で見たスクラブではなく、グレーのTシャツにゆったりしたパンツ。マスクも白衣もないのに、表情はあまり変わらない。

絵里の指が、ボタンの上で止まった。

「どうして、ここにいるんですか？」

「住んでます」

「この建物に？」

「302号室です」

絵里は自分が出てきたほうを見た。自分の扉の、すぐ隣だった。

「部屋の割り当ては、確認しなかったんですか？」

「自分の部屋は確認しました。隣に誰が住んでるかまでは聞いてません」

「じゃあ、今わかりましたね」

怜司は冷蔵庫からおかずの容器を取り出した。絵里は教えられたとおりボタンを長押しし、ご飯を温めた。

眠気が飛んだ気がした。

よりによって、あの人が隣。病院で会うだけでも、十分に緊張する相手だった。家に帰ってまで、判断の間違いを指摘される気はない。

怜司が食卓に容器を置きながら尋ねた。

「そこで立って食べるつもりですか？」

「椅子に座って食べます」

絵里が先に椅子を引いた。急いだせいで、椅子の脚が床をこすった。

怜司の視線が向いた。

「注意するんですか？」

「何を？」

「音がうるさいって」

「そこまで神経質じゃありません」

彼は小皿を1枚出し、絵里の前に置いた。冷蔵庫から出したおかずを、少しずつ盛り付ける。

絵里は皿を見た。

「私の分まで、いいんですけど」

「どのみち、取り分けるので」

怜司は自分の前にも同じ皿を置いた。容器を2人の真ん中に置くのではなく、それぞれの皿に分けるらしい。

「いただきます」

絵里がご飯の蓋を開けると、怜司がカトラリー立てを彼女のほうへ寄せた。

2人は数分、黙って食べた。病院で質問を交わしていたときには気づかなかったことが、気になった。おかずをのみ込んでから話し始めること。絵里が答えるときには、水のコップへ伸ばしかけた手を止めること。

余計な観察だと思いながら、絵里は味噌汁のカップを持った。

「初日から、いきなり手術に入るとは思いませんでした」

怜司が言った。

「私も初日から先生に会うとは思ってませんでした」

「青凪病院に勤務しているのは、知らなかったんですか？」

「研究会では、所属までよく見ていなかったので」

あの日は、最後に質問した人の名前を覚えるだけでも、十分に嫌な気分になった。

怜司が箸を置いた。

「あの日は、不快でしたか？」

絵里は味噌汁をのみ込んでから答えた。

「はい」

そんなふうに直接聞かれるとは思わなかったが、違うふりをする気もなかった。

「応援の人員がいなかったことを、言い訳だと思われているようで。あのとき呼べる人は、全員呼んだんです」

「その説明は、発表のあとに聞きました」

「質問されたときには、知らなかったんですね」

「だから聞きました」

絵里は彼を見た。

怜司はすぐに続けた。

「ただ、質問が藤崎先生個人だけに向いているように聞こえたかもしれませんね」

予想しやすい答えではなかった。彼は、自分が正しかったという説明だけを続けなかった。

「あの状況を個人に耐えさせ続ければ、また同じことが起きる。それを言いたかったんです」

「それなら、そちらも聞いてほしかったです」

自分の声が少し硬くなったのがわかった。

「どうして応援が来なかったのかも」

怜司がうなずいた。

「そのとおりです。応援が来なかった理由まで、聞くべきでした」

絵里は続きを言いかけた口を閉じた。彼が今認めたのは、発表の場では最後まで説明する機会のなかったことだった。

ご飯をもう一口食べた。認めてもらえたからといって、あの日の顔がすぐに消えるわけではない。それでも、面と向かって問い詰めたい言葉は減った。もう少し嫌わずにいてもいい人なのだろうか。むしろ、そちらが気になった。

怜司が話題を変えた。

「今日の午後も出るんですか？」

「4時からです。午前は久世先生のチームが担当してくださっています」

「なら、今寝ないと」

「ご飯を食べてからです」

「食べているのは見えます」

絵里は出そうになった笑いを、味噌汁と一緒にのみ込んだ。この人は、ときどきわざと言っているのか、本当にそれしか言う気がないのか、わからない。

食べ終わると、それぞれ使った食器を洗った。怜司が水気を拭いた皿を棚に戻す。絵里は自分の使った場所を布巾で拭きながら、手の甲が彼の脇に触れないよう、身を引いた。

キッチンは狭く、2人同時に動くには少しやりにくかった。

「先にどうぞ」

「藤崎先生から。私は終わりました」

怜司が大きくよけた。絵里はその隙間を通った。手術室では肩が触れそうな距離でも意識しなかったのに、ふと届いた石鹸の香りが残った。

おかずをもらったお礼だけを言い、部屋へ戻った。

扉を閉めると、すぐ隣でも鍵の音がした。

本当に、隣だった。

***

絵里はシャワーを浴びて、アラームをセットした。ベッドに横になっても、指先にはわずかな緊張が残っていた。枕元の携帯を点けて、また消した。

夜間に書いた記録を見ようかと思った。けれど、今、達夫を担当しているのは久世だ。必要なことがあれば、決めた連絡体制で知らせが来る。

携帯を伏せた。

眠りに落ちる直前、研究会の終わりが浮かんだ。帰りの廊下で同僚に、わざわざあの人とぶつかるなと言われた。

あのとき、怜司を好きになる理由なんてないと思った。

けれど今日浮かぶのは、発表会場での質問より、応援がなぜ来なかったかまで聞くべきだったと、うなずいた顔だった。

絵里はその顔を追い払おうとして、やめた。そのまま目を閉じた。

午後2時40分にアラームが鳴った。

絵里はしばらく天井を見た。ここは東京のワンルームではないと思い出すまで、数秒かかった。脚は重かったが、目の前がかすむほどの疲れは取れていた。

着替えてから、キャリーケースの残りの荷物を出した。専門書が1冊、書き込みのあるノート、くしゃくしゃの傘。最後に、本院の人事課から届いた封筒が出てきた。

派遣期間は6か月。8月1日から、翌年1月31日まで。

派遣を命じる理由は、診療支援だった。どこにも左遷とは書かれていなかった。

封筒を机の引き出しにしまった。異議申し立てに必要な資料は、もう出している。同じ文面を毎日眺めても、返事が早くなるわけではない。

共用キッチンには誰もいなかった。絵里は怜司が片づけていた棚からカップを取り出し、コーヒーをいれた。廊下には、ほかの部屋でアラームを止める音だけがした。

出勤前にコンビニに寄り、小さなおかずを買った。自分が食べるものを2つ。それから、朝もらった皿を思い出し、もう1つ選んだ。

レジに置いてから、少し迷った。

結局、3つとも買った。出勤すると容器の蓋に301号室と書き、医局の休憩室にある食品用冷蔵庫に入れておいた。

***

午後4時、外傷診療エリアに入ると、日勤を終えようとしていた久世がカルテを開いてくれた。

「田島さんは、大きな再出血の所見なく維持できています。午前の追加評価でも、今すぐ方針を変えるような損傷はありませんでした。ただ、肺挫傷は引き続き見ていく必要があります」

絵里は、夜間から午前の経過をつなげて読んだ。明日の午前に再手術という予定は変わっていなかった。今日の夕方の状態を見て、改めて確認することになっていた。

久世が別の患者を示した。

「それと、経過観察中の方が1人います。今朝、交通事故で来た方です。腹部をもう一度診てください」

相沢美咲、35歳。

絵里は新しい名前と、最初の検査時刻を確かめた。

ベッドに座った女性は、片方の耳に携帯を当て、もう片方の手でお腹を支えていた。声ははっきりしていた。

「そこの見出しだけ、文字を少し小さくしてください。いえ、私からファイルを送り直します」

絵里が近づくと、女性はいったん通話を止めた。

「先生、私、いつごろ帰れますか？」

絵里はまず椅子を引いて座った。

「先ほどと比べて、お腹がどう痛むのか。そこから聞かせてください」