夫は紙人形

子供の頃から、私は家族の中で一番期待される存在だった。成績が良かったし、見た目も可愛かった。

でも、ある交通事故で片足を失い、さらに両目の視力も失ってしまった。それ以来、目は見えないままだ。

それでも、今の夫と出会えたことは不幸中の幸いだった。夫は私が障害者であることを気にせず、いつも優しく接してくれる。

昨日のことだ。突然、真っ暗な世界の中に一筋の光が差し込んできた。

目がチカチカして痛いくらいの明るさ。しばらく目を凝らして見つめていると、それが家の白熱電球の光だと気づいた。

「見えてる？」と思ったとき、胸が高鳴った。

急いで携帯を取り出して、夫の順平に電話をかけた。

コールが3回鳴り、通話がつながると、順平の優しい声が耳元に響いてきた。

「どうした、希未ちゃん。俺のこと、会いたくなったか？」

結婚前も結婚後も、順平はずっと私を甘やかしてくれる。

私は嬉しそうに笑いながら、つい甘えた口調で答えた。「会いたいよ。早く帰ってきて。サプライズがあるの」

嬉しさを抑えきれず、視力が戻ったことを伝えたら、きっともっと喜んでくれるだろうと胸を高鳴らせた。

「わかった。もうすぐ帰るよ。俺にも希未ちゃんにサプライズがあるんだ」

そう言って順平は電話を切った。壁掛け時計を見上げると、夫が帰ってくるまであと2時間だった。

「コンコン」

短針が7時を指した頃、玄関のドアをノックする音が聞こえた。車椅子を押しながら、嬉しそうにドアを開けた。

そこには、紙人形が立っていた。

それがニッコリと微笑みながら、口元を異常に大きく裂いて言った。「ただいま、希未ちゃん。俺にどんなサプライズがあるんだ？」

私は目を見開き、目の前の「人」を信じられない思いで見つめた。

まさか、これが一年間一緒に過ごしてきた「夫」なのか？

心臓が一気に高鳴り、喉まで息が詰まりそうだった。全身に鳥肌が立ち、冷や汗が一瞬で流れた。

いや、見えることを気づかれてはいけない。

足元から頭のてっぺんまで寒気が走り、恐怖と本能的な防衛心が悲鳴を押しとどめた。私は平静を装いながら話しかけた。

「実はステーキを用意したんだけど、私が不器用で焦がしちゃったの。だから捨てるしかなくて......」

目を伏せて悲しげな表情を作り、涙が出そうなふりをした。

順平は私の落ち込んだ様子を見ると、すぐに抱きしめてきた。声はいつもと変わらず優しかった。

「大丈夫だよ、希未ちゃん。ほら、俺が希未ちゃんの好きなケーキを買ってきたんだ。ステーキなんかいらないさ、一緒にケーキを食べよう」

順平の顔が近づきすぎて、紙のような臭いが鼻をついた。古びた木材と線香のような匂いが混じっていて、それは葬儀用品店の湿った冷たい空気そのものだった。

おかしい。目が見えなかった時は、この匂いを感じなかったのに。

順平は私の車椅子を押してリビングに移動し、ソファに私を座らせると、ケーキを手渡してきた。

「どうしてだろう。ケーキ屋の人、スプーンを入れ忘れたみたいだ。ちょっと台所に取ってくるよ」

そう言うと、順平はぎこちない足取りでキッチンに向かった。

少しして戻ってきた順平は、私の手にあったケーキを取り上げ、スプーンで一口ずつ食べさせてくれた。