川沿いに降り注ぐ霜如く

和真の幼なじみ、理子が再び彼の助手席に乗った。私は何も言わず、後部座席のドアを開けようとしたが、ふと動きを止めた。まさか、この短いドライブ旅行に、あの忙しい景まで参加しているとは。すぐに気を取り直し、控えめに彼へと頷く。景はメガネをかけ、どこか疲れた表情を浮かべていた。彼はまぶたを持ち上げ、私を一瞥すると、軽く頷き、そのまま目を閉じた。理子はシートベルトを締めながら、得意げに私へ向かって眉を上げる。「桃歌姉、私、車酔いするから前に座るね」和真も振り返り、私を見た。「車酔いは結構大変なんだ。君も、こんなことでいちいち拗ねるな」私は軽く笑い、「わかったよ」とだけ答えた。彼は少し驚いたようだったが、それ以上は何も言わなかった。なぜなら、その瞬間、理子が一口かじったパンをそのまま彼の口に押し込んだからだ。「美味しくないから、和真兄が食べて」和真は微塵も嫌がる素振りを見せず、当然のように半分食べた。理子はバックミラー越しに私を一瞥し、舌をぺろっと出して笑う。私は無視し、手元の炭酸水を開けようとした。だが、キャップが固く、何度か回そうとしても開かない。前の座席では、理子が自分の水を和真に差し出し、甘えた声を出していた。「和真兄、開けて～。私、昔から力ないの知ってるでしょ？」和真は得意げに、あっさりとキャップを開ける。二人は一本の水を、交互に飲み合っていた。まるで人目を気にする様子もなく。私は少し胸が悪くなり、水を置こうとした。その時、隣からすっと伸びてきた男の手が、私の炭酸水を取り上げた。黒のカジュアルスーツの袖口から、銀灰色のシャツのカフスがのぞく。布地はしなやかに男の華奢な手首を包んでいた。その手は美しく、骨ばっていて、指先まできれいに整えられている。窓から差し込む光の中で、まるで白玉のように滑らかだった。

景が目を開いた。彼の視線を感じたが、私は平然を装い、真正面を見据える。目を合わせないようにしながらも、膝だけは、そっと彼の太腿へと押しつけた。薄いスラックス越しに、彼の筋肉の張りと熱が、はっきりと伝わってくる。波のように、じわじわと。神経の先端が、まるで電流が走るかのように痺れていた。私は少し喉が渇き、思わず唾を飲み込んだ。再び水のボトルを手に取る。冷たい水が喉に流れ込み、もやもやした心のざわつきと焦りを幾分か押し込めてくれた。そして、急に意識が戻り、冷静さを取り戻す。だが、景は足を動かすことなく、そのままの状態で私に身を任せていた。その瞬間、心臓が数秒間止まったように感じた。そして、それがますます速く打ち始め、制御が効かないかのようだった。その時、突然車が急に方向を変えた。前席から理子が驚いた声を上げた。「もう、びっくりしたよ」心臓を押さえて、連続して拍手をしている。さらに、甘い声で褒める。「でも、和真兄、反応が早かったね」「もし方向転換しなかったら、石が車に当たってたよ」和真はすぐに笑って言った。「どうだ、俺の運転技術すごいだろ？」理子は急に顔を寄せて、彼にキスをした。「和真兄、すごい！」「ダメだって」和真は私が後部座席にいることを忘れずに、少し怒ったふりをして理子をにらみつけた。「もう大人なんだから、そんなことはほどほどにな。桃歌もいるんだ」理子は大きな目を開けて、無邪気な表情を浮かべた。「私と和真兄は子供の頃から一緒に育ったんだ。彼を本当の兄みたいに思ってるの。だから桃歌姉も、気にしないで」私は毛布を取って、体にかけた。顔を上げて、冷たく笑って言った。「家でも、実の兄とこんなことをしてるの？」理子はすぐに委屈そうな顔をして言った。「和真兄、やっぱり桃歌姉は私のこと嫌いみたい」「私、行かない方がいいのかな……桃歌姉に嫌われないように」和真はすぐに眉をひそめた。「君もほどほどにな、桃歌。理子より2歳も年上なんだから、大人になれ」「彼女は子供のような性格なんだ、いつもは無邪気に振舞っている。そんなキツイこと言うなって」その瞬間、私は反論する気力さえ失ってしまった。「大人になれ」と？もちろん、できるよ。で

景は、和真のグループの中でも異端者だった。もし和真との間に少し遠縁の関係がなかったら、こんな冷徹で潔癖症な男が、このグループに混じることはなかっただろう。和真と一緒になったことで、私は自然と彼とも知り合いになった。でも、毎回会っても、ただ軽く挨拶を交わすだけだった。彼は静かな人で、あまり話さなかった。私生活も、まるで白紙のように清らかだった。何度かの食事会の後、他のみんながカードやスポーツで楽しんでいる中、景はほとんどの場合早々に帰ってしまう。たまに残ることがあっても、誰とも関わることなく、一人でソファに座って目を閉じて休んでいた。その賑やかな空気には一切参加しなかった。和真は何度か笑いながら言っていた。「俺のいとこ、あれは本当に六根清浄、汚れを知らない奴だよ」「二十七歳にもなって、女なんか一度も触ったことないんじゃないか？」「でも、今年は少しマシだよ、十回誘ってやっと三、四回は来てくれるようになった」「数年前だったら、一回も姿を見たことがなかっただろうな」実は、大学時代に彼の名前はよく聞いていたし、何度か遠くからその姿を見たこともあった。でも、私にとって景は、多くの女の子が初恋で夢見るような存在だった。まるで取れない月のような、遥かに高いところにあるもの。私と景は、あまり接点がなかった。数回だけ、乳腺の不調で病院に行った際、たまたま彼の診察を受けたことがあった。その時、私は少し恥ずかしかったが、景は非常にプロフェッショナルだった。そのおかげで、私はすぐに落ち着き、心の中でこっそり自分を非難した。景は外科医として、どんな状況にも慣れているだろうに。たとえ私がどれほど若く美しく、スタイルが良かったとしても。彼にとっては、ただの肉の塊にすぎない。それでも、彼の手が私に触れて診察を始めた瞬間。私はぎゅっと目を閉じ、顔が一気に真っ赤になった。診察が終わって部屋を出るとき、私はふと気づいてしまった。それが私の見間違いだったのか、それとも部屋の暖房が効きすぎていたのかはわからないけれど。景の耳の後ろが、ほんのり赤く染まっていた気がした。

彼の手が、私の胸元に触れそうになった、その刹那。彼は私よりも一瞬早く動いた。長くしなやかな指が、私の後ろ首を掴む。力加減は強すぎず、でも逃げられないようにしっかりと。「霜鳥さん」彼が見下ろし、私は見上げる。「こんなところで俺を誘うな」「私、そんなことしましたっけ？」私は怖じ気づくことなく、彼を真っ直ぐ見つめる。「清川先生の医者としての良心は、それほど薄っぺらいんですか？」「患者が苦しんでいるのに、冷たい目で見てるだけなんて……」最後まで言い切る前に、景はメガネを外し、私の唇を奪った。それは彼だけが持つ、ほんのりと苦みを含んだ、消毒液の香り。その匂いが、私を完全に包み込んでいく。驚きで目を見開き、反射的に彼を押し返そうとする。でも彼の手はさらに強く私を押さえつける。「っ……」小さな声が漏れた瞬間、彼の舌が滑り込み、さらに深く、深く。息が、奪われる。頭がぼんやりしてくる。力が抜ける。膝が、震える。骨まで溶けそうな感覚に、体が支えきれなくなっていく。景は、私の顎を捉え、さらに深く口づける。舌の奥まで侵食されるような、容赦のないキス。いつの間にか、私は彼のシャツを掴んでいた。ぐしゃぐしゃになるほど、強く。荒く乱れた息遣いが交錯する。頬を熱く濡らした涙が、一筋こぼれ落ちた、そのとき——ふいに、彼が動きを止めた。彼を見上げる私の瞳は、まだ蕩けるように揺らいでいる。まるで、もっと欲しがっているかのように。景は唇の端を上げ、指先で私の唇の端に残った水分を拭った。「そう焦るな、桃歌」「……え？」ぼんやりした意識の中、私はただ彼を見つめる。彼はもう一度、軽く唇を落とした。触れるか触れないかの、浅いキス。そして額を寄せ、耳元で囁く。低く、掠れた、まるで熱を孕んだ声で、「あと三十キロ。着いたら……」

和真が私を見る。眉をひそめ、何かを考えているような目だった。でも、すぐ隣で黙り込んでいる景の顔を見た途端、表情が和らぐ。「バカ言うな。桃歌はずっと車にいたんだぞ。誰とキスできるって言うんだ？」「それは分からないよ？ 私たちがいない間に、桃歌姉が何をしてたかなんて」理子が言いかけた、その瞬間。景がふっと目を上げた。「彼女はずっと車で寝ていた。五分前に起きたばかりだ。俺が証人だ」声は冷たく、鋭い刃のようだった。理子の動きが止まる。「景兄……」彼女が戸惑いながら呼びかける。でも、景は容赦なく言葉を重ねた。「清川家と市川家は元々縁がない。俺と市川さんも、赤の他人だ」理子の顔がみるみる赤くなる。唇を噛み、今にも泣き出しそうな瞳で和真を見上げる。けれど和真はちらりと景の表情を窺い、最後には何も言えなかった。理子は悔しそうに唇を噛み締めるが、仕方がない。市川家は、まだ和真の家、佐伯家にすがる立場なのだから。佐伯家は清川家の前では頭が上がらない。だから彼女もこの場では黙って耐えるしかなかった。しかし、どうにも納得がいかないのか、バックミラー越しに鋭い視線をこちらに投げつけてきた。なるほど、また恨みを買ってしまったらしい。その後、三十キロの道のりの間、理子はずっと静かだった。そして温泉リゾートに到着すると、彼女は早速和真に甘え始めた。「和真兄、私、一人で寝たことなんてないの。夜はすごく怖いんだよ……」「スイートルームなら二つベッドルームがあるし、桃歌姉も気にしないよね？」理子は彼の腕にしがみついて、わざとらしく甘えながら揺さぶる。和真は困ったような顔で私を見た。だが私はただ微笑みながら、静かに口を開いた。「じゃあ、私と部屋を交換しようか。ちょうどガーデンビューが気に入ってたし」和真は少し申し訳なさそうな表情になり、低い声で私を宥めるように言った。「桃歌、今日は理子の誕生日だから、ちょっと譲ってあげよう？」「次は二人だけで旅行しよう。それで埋め合わせするから」私は大らかに頷いた。「うん、いいよ」「じゃあ、先に荷物を運んでおく」彼はそう言うと、私の返事を待たずに荷物を持って部屋へ運び入れた。戻ってきた時には、すでに気が楽になったような顔を