第6話

彼は私を愛していない。

彼の言葉を聞いて、私はそう心の中でつぶやいた。

何かがはっきり見えてくると、彼が私を愛していない証拠が少しずつ明らかになってくる。彼はもう私に対して一片の忍耐も見せない。

私は彼の目をじっと見つめ、真実を見抜こうとしたが、すぐに目を逸らした。これ以上、追求するつもりはなかった。もう彼に期待もない。

慎一は私が動かないのを見ると、私の手首を掴んで引っ張り、歩き出した。行き先がクローゼットだと気づいた瞬間、私は強く抵抗した。

彼が今朝そこでやったことを思い出して、もう二度と入りたくない場所だった。

彼の表情が暗くなり、冷たく言った。「佳奈、このままじゃどうやって実家に連れて帰れるんだ？」

私は自分の服装に目を落とした。さっきまで綺麗にアイロンがかかっていた服が、彼のせいでしわだらけになっていた。確かにこのままでは行けない。

慎一との問題はまだ解決していない。今、彼の両親に知られるべきではない。行くべきだ、と私は自分に言い聞かせた。

「じゃあ、何か適当に選んで」と私は妥協して言った。

「俺に指図する気か？」彼は皮肉っぽく問い返した。

「服を選んでもらうことさえできないの？」私は静かに彼を見つめて尋ねた。

彼に世話をしてもらったことはない。結婚してからは私が彼の生活を整えてきた。これから別れるのだから、少しは自分のために埋め合わせが欲しかった。

しばらくすると、淡い青白のドレスが私の頭にかぶせられ、彼はほとんど無情な言葉を残した。

「次はないぞ。ほかの人だったら、こんなことは妻にしてやらない」

妻にはこの待遇がない。でも、雲香にはある。

彼は義妹の世話を自ら率先して行うが、私に対してはそれが恩恵のように振る舞われる。

普通の家庭では、夫が妻のために足湯を用意するなんて当たり前だ。服を選ぶくらい、何てことはないはず。

私は頭の上にかけられた服を引き下ろし、振り返って階上の寝室へと戻った。慎一は追いかけてこなかった。どうやら、彼はクローゼットに夢中のようだ。

シルク素材のドレスには、月と花が精巧に描かれており、それを着て歩くと、まるで花の海の中にいるように軽やかで優雅な気分になった。

私は鏡の前に立ち、自分の体の曲線を眺めた。私は雲香のように小柄で可愛らしいわけではない。26歳の私は、女性として最も美しい時期だ。このような女性の美しさを引き立てる服は、確かに私にぴったりだった。

髪を簡単に簪でまとめ、同系色の扇子を手にして階下へ降りた。

慎一はスーツを着こなし、無表情でソファに座っていた。私の足音を聞いて立ち上がり、私を見上げた。

彼の顔立ちは完璧で、まるで彫刻のようだった。それが彼の持つ生まれつきの気品をさらに引き立てていた。ただそこに立っているだけで、私の視線を釘付けにする。

しかし、彼の目には私への驚きなどまったく見られなかった。彼は手に持った数珠を無造作にいじりながら言った。

「アクセサリーも一つも付けてないなんて、母さんが霍田家が破産したんじゃないかって思うぞ」

そう言い放って、彼は私を置いて庭へ向かい、車を出した。慎一の両親はいつも私に優しい。彼がこのことで何か困ったら、それはそれで面白いかもしれない、そんなことをふと思った。

実際、私はただクローゼットに入りたくなかっただけなのだ。

黙って彼の後を追い、車のドアを開けようとしたところ、彼に止められた。

「後ろに座れ」

「どうして？」

「まず病院に寄る。雲香が体調を崩しているから、彼女を前に座らせる」

私は車のドアを握りしめ、指の関節が白くなるまで力を込めた。顔に浮かんでいた笑顔も、一瞬で消えた。

ほんの数秒で、私の世界がぐらりと揺れ、私は自分を後部座席に押し込んだ。

廃墟の下で苦しむ者もいれば、その上を歩き、喜ぶ者もいる。

雲香は順調に回復していたが、歩く方が少しぎこちなかった。それでも慎一がずっと彼女を支えていたので、事情を知らない者なら気にも留めないだろう。

重い空気の中に、突然賑やかになり始めた。

私は目を閉じて、うたた寝を装ったが、雲香はそんな私にも構わず話しかけてきた。彼女は私と慎一を巻き込み、ずっと話しかけていた。

「お兄ちゃん、佳奈と一緒に迎えに来てくれて本当に嬉しい！これからは二人がどこに行っても、何を食べても、私も連れて行ってね。私たち家族、いつも今日みたいに楽しく過ごしたいの」

私は返事をしなかったし、慎一も何も言わなかった。すると、雲香はもう一度同じことを繰り返した。

「お兄ちゃん、いいでしょ？」

「いいよ」

慎一が答えても満足せず、今度は私に向かって、甘えるように言った。

「佳奈、ねえ、佳奈……」

「いいわよ」

私はそれしか言えなかった。

「これで安心した！二人とも、もう喧嘩しないでね」

以前は彼女を「甘え上手な小悪魔」なんてからかっていたが、今ではその腕に感心すらしている。

彼女は兄を中心に、私を巻き込んで、その「甘え」を巧みに使いこなし、私に二人の関係を見せつけてくる。彼女は完全に成功していた。

実家に到着すると、お義母さんは私に温かく抱きしめ、そのままキッチンへ連れて行った。

私の手が傷ついているのを見て、お義母さんは心配そうに私の手を取り、優しく撫でながら聞いてきた。

「どうしたの？痛くない？」

私は手を引き戻したが、心の痛みを思い浮かべるだけで十分だった。

病院での出来事は話したくなかったので、軽くはぐらかした。すると、お義母さんは大切そうに一杯の漢方薬を持ってきた。

「お義母さんがこの間、京都に遊びに行った際に有名な漢方医がいるから、特別に体を整える薬を処方してもらったの。さあ、熱いうちに飲んでね」

お義母さんは碗を私の前に差し出し、私のお腹を見つめながら目を輝かせて言った。「熱いうちに飲んでね」

お義母さんは時々、私たち夫婦に補薬を用意してくれる。お義母さんが孫を欲しがっているのは明らかだ。だが、一人で子供を作ることなんてできないし、そんなことは無理だ。

そう考えながらも、私は鼻をつまんで漢方薬を一気に飲み干した。ちょうどその時、お義母さんが梅干しを手渡してくれた。

「偉いわね」とお義母さんは微笑んで私を褒め、続けて言った。「その碗を慎一に持っていって。あの子ったら、私の言うことは全然聞かないのよ」

もし私と慎一の結婚が本当に修復不可能な段階に来たとしても、唯一別れがたいのは、この親子の情かもしれない。

「あなた、お義母さんが作ってくれた補薬よ。熱いうちに飲んで」

私はお碗を持って慎一の隣に歩み寄り、しゃがみ込んで恥ずかしそうに小さな声で言った。「もしかしたら、お義父さんとお義母さん、孫が欲しいのかもしれないね」

部屋にいる他の全員が驚いた。いつもおとなしくしていた私が、こんなにストレートな発言をしたことがなかったからだ。

霍田当主はニヤリと笑って言った。

「いやいや、子供を作るかどうかはお前たち夫婦のペースに任せるよ。でも、あの鈴木がさ、釣り仲間のグループで毎日孫の写真ばかり見せて自慢するんだ。佳奈、彼ってほんとに嫌なやつだと思わないか？」

そう言うと彼は急に激しく咳き込み始めた。彼は前半生を霍田グループのために奮闘し、体を壊してしまった。だからこそ、早々に引退して、釣り三昧の生活を送るようになったのだ。

しかし、彼の体調が悪化するにつれ、病院通いが生活の中心となり、趣味にもあまり興味を示さなくなっていった。そんな中で、彼の関心は自然と家庭の継承に向かうしかなかった。

私は彼の背中を軽く叩きながら、いくつかの優しい言葉をかけた。慎一は私が離婚の話を持ち出さなかったことに満足し、微笑みながら薬を一気に飲み干した。

私は彼の唇にそっとキスをして、「これで苦くなくなるでしょ」と言った。

横目で雲香の方を見ると、その笑顔が一瞬で凍りついたのがわかった。

私はこの場では自分から真相を明かすつもりはなかった。でも、誰かが耐えきれずにその事実を話してしまっても、それは私のせいではない。

真相に近づけほど、恐怖が募る。しかし、それでも私はその真相を知りたいという気持ちを抑えることができなかった。