愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す

彼は禁酒を破った。声を聞く限りでは、少し酔っているようだった。でも、拓海がこんな風に大声を出すなんて。知佳が知る拓海は、高校時代、クールな優等生で、勉強に集中しているときはもちろん、体育の授業でも、拓海を好きになった女子生徒が水を差し出しても、一度も振り向かなかった。その後、知佳の夫となった拓海は、さらに礼儀正しかった。感情の波もないほど安定していて、笑うこともなければ怒ることもなく、いつも淡々としている。あまりにも淡白で、たまに拓海の指先に触れると、体温さえも冷たく感じるほどだった。動画の中でカメラが一人一人の顔を映していくと、彼女は酔いの回った拓海を見た。目を輝かせ、カメラに向かってグラスを掲げて大笑いしている。「結衣、おかえり」そうか、拓海も笑うのか。熱くなるときもあるのか。女性を名前で呼ぶこともあるのか。ただ、知佳に向かって笑うことはないし、熱くなることもないし、親しげに名前を呼んでくれることもない。「奥様、もうお起きになりますか？」扉の外から中村さんの声がした。知佳は毎日規則正しい生活を送っているが、今日はまだ気配がない。中村さんは心配になった。奥様の足のことを思うと、何か手助けが必要かもしれない。知佳はスマホを脇に置いて、「起きるわ、すぐ出る」と答えた。声がかすれて詰まっていた。朝食中村さんはオムライスを作ってくれたが、知佳は少し食べただけでもう箸が進まない。「奥様、お昼と夜は何にしましょうか？」中村さんはミルクをグラスに注いで知佳に差し出した。「適当で……」彼女は以前のように、「拓海の好きなものを作ってください」と言おうとしたが、一言口にしかけて後の言葉を飲み込んだ。中村さんにも分かった。毎日同じやり取りをしているのだから。「旦那様がおっしゃってました、今日はお食事に帰らないって。接待があるそうです」知佳はうなずいた。当然家には帰らない。なぜなら、さっきツイッターで見てしまったから。結衣が今後一週間、誰が奢ってくれて、自分が何を食べるかをリストアップしていた。【やっぱり学生時代の友情が一番純粋ね♪私はこんなにたくさんのお兄ちゃんみたいな友達に愛されている可愛い子なの！】知佳は昼間は大体2時間英語を勉強し、それから数時間美術理論を学ぶ。自分に何かすることを見つけなければ、この長い時間を、どうやって過ごせばいいのか

結衣は空気を読んで、適切なところで口を挟んだ。「拓海、みんなが知佳のことを悪く言ったからって、不機嫌にならないでよ。ほんとにみんな、あなたのことを心配してるんだから。長い付き合いでしょ？言い方がちょっときつくても流しなさい。真に受けちゃダメ！」「怒ってないよ」拓海はスマホをしまい、淡々と言った。「もういい。知佳はどこにも行かない。さあ、続けよう」結局この五年間、知佳は拓海の家以外、どこにも行き場がなかった。文男が結衣を見て、ぼそっとつぶやく。「やっぱ結衣は大人だな。もしあのとき別れてなかったら……」「何言ってんの？」結衣は眉をひそめて睨んだ。「一晩中無神経なことばかり言って！拓海はもう結婚してるんだから、そういうこと言うのは失礼でしょ」そう言いながらも、どこか未練をにじませるように拓海を見つめる。「私が戻ってきても、何も望まない。ただ、みんながまだ受け入れてくれて、そばにいてくれるなら、それで十分……」「バカなこと言うなよ。君はずっと俺たちのアイドルだ。誰かがいじめるなら、俺たちが黙ってない！なあ、拓海？」文男は胸を叩き、大げさに笑った。拓海は言葉少なに、ただワイングラスをくるくる回しているだけだった。その光景は、どこか懐かしかった。昔から拓海は、こうして仲間たちと結衣がはしゃぐのを静かに見守り、度が過ぎたら最後に判断を下していた。今回も同じように視線が拓海へ集まる。彼は口元に笑みを浮かべ、短く答えた。「もちろんだ」……知佳は家に戻らなかった。予約していたホテルに泊まった。ドアを閉めた瞬間、胸に溜め込んできた屈辱と痛みが一気にあふれ出す。文男が足を引きずる真似をした光景が何度も脳裏によみがえり、笑い声が呪いのように耳から離れない。仲間たちが陰で自分のことをどう言っているか、知佳はずっと前から知っていた。けれど拓海には一度も口にしたことがなかった。彼らは拓海の長年の親友だから。拓海が外でどれだけ苦労しているかも分かっていた。だから余計な問題を起こして迷惑をかけたくなかったし、ましてや自分のせいで拓海と仲間との間に亀裂を作ることなんて望まなかった。でも今思えば、それは思い上がりだった。拓海が自分のために仲間と対立するわけがない。あれは彼の大事な仲間たちだから。じゃあ私は何

「拓海……」知佳の声は震えていた。「ん？知佳？」拓海は彼女の手を握った。「どうした？泣きそうなのか？泣きたいなら泣けばいい。我慢するな」その声は本当に優しかった。あの時と同じように。知佳が手術室から出てきたとき、拓海は看護師と一緒に彼女を病室まで運び、このようにベッドのそばに付き添って、まるで水のように声で言ったのだ。「知佳、痛いか？痛いなら泣け。我慢するな……」あの時の知佳は、こうした優しさや気遣いこそが、痛みを和らげる最良の薬だと信じていた。けれど長い年月を経て、ようやく理解した。男性の優しさや気遣いが、愛へと変わることは決してないのだと。「拓海、私たち……離婚しましょう」知佳は低い声でそう告げ、手を。刺すような痛みが、視界をじわじわと曇らせていった。拓海は眉をひそめた。まさか知佳がそんな言葉を口にするとは思っていなかったのだ。短い沈黙のあと、拓海は店員を呼び、新しい皿を持ってこさせた。そして魚の身を箸でほぐしながら、丁寧に骨を取り除き、頭を下げたまま低く柔らかい声で言った。「知佳、君がまだ怒っているのは分かる。でも、離婚なんて言い出すのはちょっと違うでしょ。君が俺と離婚したら、その後どうする？一人でどうやって生きていく？」知佳の呼吸が荒くなる。この五年間、周りの誰の目にも、知佳は拓海に頼る存在だった。拓海と別れたら生きていけない、誰にも必要とされない哀れな女――そう見られていた。そして、拓海も同じように思っているのだ。「私にはできるわ！」知佳は初めて拓海の前で強がった。初めて、自分のために意地を張ろうとした。だが拓海は微笑んだだけだった。知佳が拗ねているのだとしか思わず、骨を取った魚を彼女の前に置く。「食べろ。少しぐらい拗ねてもいいが、食べたら機嫌を直せ」「私は怒ってない。本当に離婚したいの！」どう言えば拓海に伝わるのだろう。これは本気なのだと。「知佳」拓海は箸を置いた。「いい加減にしろ。俺は今日、二つの会議と一回の商談をキャンセルして、わざわざ君に付き合いに来たんだ。明日も明後日も、こんな時間があるとは限らない。もう一度言う。結衣は俺たちの仲間で、文男たちと同じだ。俺は結衣を特別扱いなんてしてない。結衣も君をとても気に入っていて、ずっと友達になりたいと思っている。君のその態度じゃ……俺はどうやっ

小野先生はその時、電話を受けていた。通話の内容からすると、誰かが先生を探しているようだった。知佳は先生の用事を邪魔するわけにはいかず、本当に立ち去る必要があると感じた。拓海が提案する。「小野さん、小野先生、お住まいはどちらですか？お送りしましょう」二人は隣のホテルに泊まっており、送ってもらう必要はなかった。けれど先生は心配して、知佳がどこに住んでいるのかを尋ねた。知佳は拓海を一瞥し、市と団地の名前を告げる。「あなた、私はタクシーで帰るから、知佳を送ってあげて」小野先生は夫にそう言った。すると拓海がすかさず口を挟む。「私たちは知佳さんのお隣の団地に住んでいますので、私たちが送ります」「それは……」先生は少し躊躇した。だが知佳は大らかに承諾した。「ありがとうございます。それでは森川さんにお世話になります」わざと「森川さん」という呼び方を強調して。拓海はそれを聞き、眉をひそめた。知佳は見なかったふりをする。こうして決まり、拓海、知佳、結衣の三人はエレベーターで地下駐車場へ向かった。駐車場に着くと、結衣はそれ以上前に進まず、入口で笑みを浮かべ、甘い声で言った。「さあ、拓海、あなたたちは家に帰って。私は一人で車を呼ぶから。知佳、拓海をあなたにお返しするわね」お返しする？いつ私が貸し出したの？結衣はさらに知佳の腕を取り、揺らしながら甘えるように続けた。「知佳、怒らないで。今日の誤解はわざとじゃないの。拓海はこの取引をとても重視しているの。小野さんご夫妻の仲が良くて、取引相手の夫婦仲が良いのはプロジェクトにとってプラスになるから、だから私たちはこの誤解をそのままにして、説明しなかったの。だって、あなたは……」結衣は無意識に知佳の足に目をやり、さらに身を寄せて続けた。「知佳、私たちを怒らないでしょう？」「私たち？」知佳は冷笑した。「誰と誰が『私たち』なの？」結衣の顔色がすぐに変わった。知佳はもともと、見知らぬ人がこのように自分に密着するのが嫌いだった。ましてや、それが結衣ならなおさらだ。そう思って腕を引き抜いた。知佳は誓う。ただ腕を引き抜いただけ。力を入れたわけでも、まして押したわけでもない。――なのに、結衣はそのまま地面に倒れた。「知佳！」拓海が大声で彼女の名を呼ぶ。結衣は誰よりも素早く反

拓海も苦しんでいたのだろうか。知佳には分かる。拓海の人生は、知佳という重荷を背負い続けること。逃れることなどできない。苦しくないはずがない。最愛の人がすぐそばにいるのに、知佳の存在のせいで正式な伴侶にはなれない。苦しくないはずがない。良心と束縛から逃れたい気持ちが、何度も拓海を苛んできたに違いない。痛くないはずがない。――だから拓海、私を解放して。お願いだから。一人で家に戻った知佳の前には、十個の時計の箱が並んでいた。知佳はその箱を前に、長い間ぼんやりと座っていた。一瞬、それらを一つひとつ壁に叩きつけたい衝動に駆られた。けれど、そうはしなかった。感情的になっても、何一つ解決しない。気持ちを落ち着けた知佳は、フリマアプリを開き、高級品を買い取る業者を探し始める。ほどなく市内の業者が見つかり、翌日午前十時に引き取りに来てもらう約束を取り付けた。十時といえば、ちょうどお手伝いの中村さんが買い物に出る時間だ。これで片がつく。そうして知佳はパソコンを開き、ビザ申請の手続きに集中した。小野先生たちの団体は一か月後には出発する。知佳に残された時間は、もう本当にカウントダウンに入っていた。パソコンの前に記事を一つひとつ読み進めるうちに、胸が高鳴る。世界がこれほど静かに感じられたことも、心がこれほど弾んだこともなかった。気づけば一晩が過ぎていた。あまりに集中していたため、拓海が帰宅したことさえ気づかなかった。「何をしてるんだ」背後から声がして、知佳は慌ててパソコンを閉じた。拓海が帰ってきたのだ。いつものように穏やかで、何事もなかったかのように知佳のそばに来ると、低く柔らかな声で言った。「ドラマでも見てたのか？何のドラマがそんなに面白いんだ？こんな時間まで起きて見るなんて」会話を繋げようとしているのだ、と知佳は気づいた。知佳はパソコンを押さえ込み、必死に蓋を閉じた。中のページを消す時間がなかったからだ。「あなたが好きじゃないドラマよ」「俺は見てない。どうして俺が好きじゃないって分かるんだ？」拓海は手を伸ばし、パソコンを開けようとする。だめ。絶対に見られたくない。知佳は必死で押さえ、手を離そうとしなかった。拓海は、まだ怒っているのだと思ったのだろう。それ以上は争わず、しゃがんで知佳の横顔を覗き