تسجيل الدخول彼のもとを去る勇気を持った彼女。彼に立ち向かう勇気を持った彼女。あの忌まわしい手紙で、面と向かっては決して言えなかったすべてを、あえて彼に告げた彼女。彼は疲れ果て、息を切らしながらソファに倒れ込んだ。居間はまるで廃墟のようで、割れたガラス、砕け散った木材、破れた布地が散乱していた。まるで爆弾が炸裂した後、荒廃だけが残されたかのようだった。彼は周囲を見回し、被害の大きさを目の当たりにしたが、何も感じなかった。後悔も、恥も、満足感も。ただ、途方もない虚無感、足元に広がる底なしの深淵だけがあった。誰も彼を見捨てなかった。それは規則だった。法則だった。彼の人生を常に支配してきた不変の原則だった。人々は彼のもとにやって来て、懇願し、求愛した。そして彼がもはや役に立たないと判断すると、彼は彼らを捨て、見捨て、忘れ去った。しかし、誰も彼のもとを去らなかった。去っていくのはいつも彼だった。決断を下すのも、最終決定を下すのも、関係を終わらせるのも、いつも彼だった。女性も、恋人も、友人も、皆彼を失望させ、疲れさせ、退屈させた。そして彼は、一瞥もせず、後悔もせず、別れの言葉も告げずに、彼女たちをあっさりと切り捨てた。今日、初めて状況が逆転した。妻が彼のもとを去った。彼が、まるで何かに憑りつかれたように従順で、家庭的な妻だと信じていた妻。何年も目を合わせず、話も聞かず、触れることもなかった妻。屈辱を与え、軽んじ、無視してきた妻。妻は、去る勇気を見出したのだ。そして、彼はそれが我慢できなかった。彼は苦労して立ち上がり、ふらつきながら台所へ行き、もう一杯ウイスキーを注いだ。手は震え、心臓は激しく鼓動し、頭はくらくらした。一口、また一口と飲み、そしてグラスの中身を一気に飲み干した。彼は窓の外を見た。夜は真っ暗で、月も星もなかった。庭はひっそりと静まり返り、人影もなかった。遠く離れたどこかで、エレノアは眠っていた。彼女は彼のことを考えていない。苦しんでいるわけでもない。後悔など何もない。
彼は突然立ち上がり、肘掛け椅子を押し戻した。椅子は寄木細工の床を転がっていった。部屋は急に狭く、窮屈で、息苦しく感じられた。彼は新鮮な空気、広い空間、そして何かを破壊したかった。彼はオフィスを出て、廊下を渡り、居間に入った。手紙はまだそこにあった。コーヒーテーブルの上に、結婚指輪の隣に。彼は手紙の前で立ち止まり、拳を握りしめ、顎をきつく引き締めた。そして、それは爆発した。彼は手当たり次第に、暖炉の棚の上に置いてあったクリスタルの花瓶を掴み、壁に投げつけた。花瓶は粉々に砕け散り、ガラスの破片が部屋中に飛び散った。その轟音は耳をつんざくほどだったが、同時に解放感さえ感じさせた。彼はそこで止まらなかった。彼はコーヒーテーブルを蹴り倒し、手紙と結婚指輪を吹き飛ばした。椅子をつかみ、持ち上げると、壁が揺れるほどの勢いで床に叩きつけた。椅子の脚は粉々に砕け、木片が辺り一面に飛び散った。彼は叫んでいた。支離滅裂な言葉、侮辱、呪い。エレノアに、運命に、そして自分自身に叫んでいた。彼女が残した空虚に、彼を狂わせる不在に、耐え難い屈辱に叫んでいた。「よくもそんなことを!」その叫び声はがらんとした家の中にこだまし、壁に反響し、何の反応もなく消えていった。彼は写真立て、つまり二人の結婚式の写真が入った額縁をつかみ、暖炉に投げつけた。ガラスは粉々に砕け散り、写真は破れ、思い出は絨毯の上に散らばった。彼は破片を何度も何度も踏みつけた。まるで過去を粉々に砕き、消し去り、塵芥に変えようとするかのように。彼はもはや自分が何をしているのか分からなくなっていた。理性を失っていた。盲目的な怒り、すべてをなぎ倒す原始的な激怒に取り憑かれていた。彼はもはや、力強く尊敬を集めていた実業家、ガブリエル・ヴァネックではなかった。彼は傷ついた獣、堕落した捕食者、王位を追われた王だった。彼は棚を襲い、本や小物、旅行のお土産をひっくり返した。カーテンを引き裂き、クッションを破り、ドライフラワーを踏みつけた。彼の手に渡ったものはすべて破壊され、跡形もなく消え去った。そして、彼が破壊しようとしていたのは、一つ一つの物を通して彼女自身だった。
そして、彼はそれが我慢できなかった。彼は暗闇の中に立ち尽くし、壁を見つめながらも、壁が見えていないかのようにぼんやりと眺め、がらんとした家の静寂に耳を澄ませていた。手紙は居間のテーブルの上に、結婚指輪はその傍らに置かれていた。彼はそれらを手に取ろうともしなかった。捨てようともしなかった。まるで無言の非難のように、自らの失敗の証のように、それらをそのままにしておいた。外は冷たく、無情な夜だった。この家から、この男から遠く離れたどこかで、エレノアは粗末な綿のシーツに包まれ、小さくてみすぼらしいワンルームアパートで眠っていた。彼女は何年もぶりに、安らかな眠りについた。そして彼女はもう彼の夢を見なくなった。***ウイスキーだけでは足りなかった。ガブリエルはグラス3杯を立て続けに飲み干したが、求めていた安堵感は得られなかった。アルコールは喉を焼くように熱くし、胃を温めたが、胸の中でくすぶる炎を消し去ることはできなかった。それは怒りや悲しみとは異なり、その両方が混ざり合った、暗く、すべてを焼き尽くす炎だった。まるで毒のカクテルのように、彼を完全に飲み込んでしまいそうな勢いだった。彼は1時間以上もオフィスに閉じこもり、暗闇の中で身動き一つせず、壁を見つめていたが、それが何なのかは見えていなかった。机の上にはエレノアの手紙が置かれていた。彼はそれを10回、20回と読み返し、行間から手がかりや説明、弱点を探した。しかし、何も見つからなかった。ただ、単純で冷たく、断定的な言葉だけ。彼が直視することを拒む、むき出しの残酷な真実だけ。彼女は去ってしまった。彼女は彼のもとを去った。彼。ガブリエル・ヴァネック。全世界が尊敬し、恐れ、羨んだ男。企業、ビル、高級車、美術品を所有する男。欲しいものは何でも買え、望むものは何でも手に入れ、邪魔をする者は誰でも打ち砕くことができた男。その男は、妻に去られてしまったのだ。
彼は結婚指輪を手に取り、手のひらに乗せた。指輪は冷たく、滑らかで、完璧だった。彼は指の間で指輪を回し、傷や欠陥、8年間身につけていた女性の痕跡を探した。しかし、何もなかった。指輪は新品同様で、まるで誰も愛したことも、身につけたことも、悲しんだこともなかったかのようだった。彼はそれをテーブルに叩きつけ、階段を駆け上がり、寝室のドアを押し開けた。ベッドは整えられ、枕はきちんと並べられ、毛布は滑らかで冷たかった。ワードローブは開いており、近づくと、彼は見たくなかったものを見た。ドレスがなくなっていたのだ。引き出しは空っぽ、あるいはほとんど空っぽだった。長年にわたって彼女に贈ってきた宝石類も、跡形もなく消えていた。彼女は本当にいなくなってしまった。彼は階下に戻り、ウイスキーをグラスに注ぎ、一気に飲み干した。そして二杯目を飲み、それをオフィスに持って行き、ドアをバタンと閉めた。肘掛け椅子に腰掛け、コンピューターの黒い画面を見つめながら、考えを巡らせようとした。彼は彼女を見つけ出すことができた。手段も、人脈も、資源もすべて揃っていた。私立探偵を雇い、数回電話をかければ、彼女がどこにいて、誰と暮らしていて、何をしているのかが分かるだろう。力ずくで彼女を連れ戻し、法廷に引きずり出し、破滅させ、完全に葬り去ることもできたはずだ。でも、一体何の意味があるの?彼女は去ってしまった。自らの意思で去ったのだ。彼女は8年間、彼に気づかれることなく彼を見守り、彼に聞こえることなく話しかけ、彼に気づかれることなく泣いていた。そして今、彼女は遠く離れ、彼は初めて、彼女が残した空虚の大きさを理解した。彼はグラスを空にして机の上に置き、目を閉じた。悲しくもなかった。不幸でもなかった。ただ、動揺し、混乱し、途方に暮れていた。自分が所有していると思っていた女、当然のように思っていた女、家具のように扱っていた女が、実は自分のものじゃなかった、いや、そもそも自分のものじゃなかったのだと、今まさに証明してしまったのだ。
「あなたを責めるために手紙を書いているのではありません。責めるべきことは山ほどあります。あらゆる屈辱、あらゆる沈黙、あらゆる冷たい視線、あらゆる残酷な言葉。私はそれらをすべて覚えているのです、信じてください。でも、何の意味があるのでしょう?あなたは理解できないでしょう。これまでも理解できなかったし、これからも理解できないでしょう。」彼は紙をくしゃくしゃに丸めてテーブルに投げつけ、部屋の中を数歩歩き回った。呼吸は荒く、心臓は激しく鼓動していた。自分が何を感じているのか、自分でも分からなかった。怒り、そうだろう。屈辱感もあるかもしれない。しかし、それだけではなく、もっと暗く、もっと深い、彼が向き合いたくない何かが、確かに存在していた。彼は手紙を手に取り、広げると、思わず読み続けてしまった。「あなたを許すために手紙を書いているわけでもありません。許しは勝ち取るもの、築き上げるもの。時間がかかるものです。そして、私にはもうあなたに割く時間がないのです。いつか、いつか、私が癒されて、元の自分に戻った時が来るかもしれません。もしかしたら。でも、今の私にはそれができないし、したくもありません。」「さよならを言うために書いているのではありません。さよならは重すぎる言葉です。厳粛すぎるし、終わりを告げる言葉です。また会いましょうと言いたいのです。さよなら、ガブリエル。さよなら、そして幸運を祈ります。」「エレノア。」ただのエレノア。「あなたの妻」でもなく、「エレノア・ヴァネック」でもない。ただ彼女の名前だけ。まるで彼女がすでに自分の名前を名乗ることをやめたかのように、まるで彼女がすでに自分のアイデンティティ、自由、人生を取り戻したかのように。ガブリエルは手紙を手に持ったまま、じっと動かず、視線を一点に向けたままだった。家の静寂が彼を押しつぶした。これまでずっと慣れ親しんできたこの静寂が、初めて彼にとって耐え難いものに思えたのだ。
彼は廊下を横切り、最後の一杯を注ぐために居間へ向かった。そこで彼らを目にしたのだ。ソファのそばのコーヒーテーブルの上には、白い封筒と、薄暗い光の中でかすかに光る小さな物体が置いてあった。結婚指輪だ。彼女の結婚指輪だった。彼は突然立ち止まり、胸が重くなった。理解できなかった。理解したくもなかった。彼は金の指輪をじっと見つめた。8年前に二人の結びつきを固めた、あの完璧な円形の指輪は、今やワックスがけされた木の上に、まるでゴミのように放置されていた。彼は封筒を受け取り、素早く紙を破り、手紙を取り出した。エレノアの繊細で優雅な筆跡が、彼の目の前で輝いた。彼は読み始めた。「ガブリエル」あなたがこの言葉を読む頃には、私はもう遠く離れた場所にいるでしょう。私を探さないでください。私にあなたを探させないでください。それは無意味なことです。あなたも分かっているはずです。彼は立ち止まり、信じられない思いでその文章を読み返した。彼女が去った?彼が去った?世界中が彼に言い寄り、女性が彼を賞賛し、男性が彼を羨んだ、あのガブリエル・ヴァネックが?彼女が去ったというのか?彼は顎を食いしばり、指で紙をしっかりと握りしめながら、読書を再開した。「もうこの生活に耐えられないから、ここを去るの。もうこの生活の中で自分自身に耐えられないから、ここを去るの。私は見知らぬ人、影、もはや自分自身も認識できない女になってしまった。あなたがこの女を作り出したけれど、私はそれを受け入れてしまった。もう彼女は要らない。もう私たちも要らない。」彼は再び息を切らして立ち止まった。鈍い怒りが彼の中に湧き上がってきた。それは名状しがたい、分析したくもない怒りだった。彼女はよくも彼を裁こうとするのか?よくも彼に説教しようとするのか?彼が彼女に与えたすべて、長年にわたる贅沢と豊かさの後で、彼女は気まぐれな十代の少女のようにドアをバタンと閉めて去っていくのか?







