たったひとつの心臓ーーあなたが捨てた娘を、私は救う

「何でもします。娘を助けてくれるなら」御影グループ本社の応接室。私、篠宮美晴（しのみや みはる）は、ローテーブルを挟んで、4年ぶりに会う御影彰人（みかげ あきと）と向き合っていた。窓を背にしたソファに座る彰人は、そう言った私をしばらく黙って見ていた。やがて、口元だけがわずかに歪んだ。「何でも、か」その声には笑いより、棘のほうが多かった。「口なら何とでも言える」胸の前で握っていたバッグの持ち手が、指に食い込む。彰人はソファに背を預けたまま、冷たい目で私を見た。「そこまで言うなら、自分で見せてみろ」「……何を？」「お前の覚悟だよ」覚悟。バッグの持ち手を握り直した。娘を救えるなら、自分に何が残らなくてもいい。ただ、ここまで来た理由だけは、最初からひとつしかなかった。娘の相馬ひかり（そうまひかり）は今、相馬家にいる。出かける前、体調が悪くて泣き続けていたひかりを、ようやく寝かしつけて、そっと額にキスをした。3歳の娘を置いて、こんな場所へ来るほかなかったことが悔しかった。4年前。私は家族が決めた彰人との婚約を破棄し、家族の反対を押し切って相馬郁也（そうま いくや）と駆け落ちした。その結果、篠宮家とも絶縁した。その私が今さら、かつて自分から捨てた男に頭を下げている。彼に断られたら、次に誰を訪ねればいいのかも分からなかった。数日前、病院の診察室で、海外にひかりと適合する可能性の高いドナー心臓が見つかったと聞いた。日本へ届くのは約1ヶ月後だという。机の下で、私は膝に置いた両手を握り合わせた。ひかりが助かる。病気のために諦めてきたことを、少しずつできるようになるかもしれない。でも、医師は続けた。同じ心臓を必要としているのは、郁也の養妹、相馬柚香（そうま ゆずか）だった。帰りの車でその名を口にした時、郁也は前を向いたまま言った。「今回は柚香に譲ろう」最初は意味が分からなかった。「……ひかりじゃなくて？」「ああ」「ひかりはあなたの娘なのよ」「分かってる」分かっている。そのうえで、柚香を選ぶ。「柚香はずっと心臓病と闘ってきた。次があるか分からない」「ひかりだって同じでしょう？」「俺たちはまだ若いだろ。また健康な子を産めばいい」私は、ハンドルを握る夫の横顔を見た。「……ひかりの代わりに？」「そういう

翌朝、枕元の携帯が震えた。郁也からだった。昨夜、柚香から送られてきた写真が浮かんだ。私は眠っているひかりを見てから、電話に出た。「熱は？」「まだある。夜中も苦しくて、何度も起きたの」「眠れなかったのか」「明け方になって、やっと」ひかりの頬にかかった髪を、そっとよけた。「昨日も、パパはって聞いてたのよ」「そうか、後で病院に行くよ」私は携帯を耳に当て直した。「そう？ひかりが起きた時にあなたがいたら――」そのとき電話の向こうで、甲高い声がした。「お兄ちゃん、痛い……！」「どうした？」郁也の声が、私から離れた。「火傷？まず水で冷やせ。ごめん、電話切るぞ」「待って。ひかりは？」「聞こえただろ。柚香が火傷したんだ」通話が切れた。私は携帯を耳に当てたまま、しばらく言葉も出なかった。……昼過ぎ、今度は郁也の母、相馬須美子（そうま すみこ）が来た。いつも通りに整えられた服で、ベッドに近づくより先に、私の足元の荷物を見た。「まだ入院してるの？」第一声がそれだった。「熱が下がらなくて」須美子はテーブルの上の請求書を手に取った。「今月だけでいくらかかってると思ってるの」「今はお金より、ひかりの身体が――」「美晴さんが選んだ結婚でしょう。困った時だけ相馬家に頼るのは、都合がよすぎるんじゃない？」須美子は請求書をテーブルへ戻した。「美晴さんと郁也が結婚すれば、篠宮家とのつながりができるはずだったのに」私は顔を上げた。「駆け落ちなんてして絶縁されて。相馬家には何の利益もないわ」「……私と郁也の結婚を、そんなふうに考えてたんですか」「名家の結婚なんてそういうものでしょう」私はひかりへ向き直り、布団から出ていた肩を覆った。「自分の立場が分かってないようね」娘に触れたまま、振り返った。「分かってます。私は、この子の母親です」「なら自分で何とかしなさい」須美子はバッグを手に取り、病室を出ていった。扉が閉まってから、私はテーブルの請求書を手に取った。結婚してから、仕事を辞めた。俺の妻が働く必要なんてないと郁也に言われ、愛情だと思って従った。自分で出せるお金を考えても、夫の顔が浮かぶ。それが悔しかった。その日の午後、看護師に娘を頼み、短時間だけ病院を出た。買い取り店のガラスのカウンターに、篠宮家から持ってきた

ひかりが退院した翌日、相馬家では晩餐会が開かれた。相馬グループの創立記念と新規事業発表の会だ。出席しないと伝えると、須美子が子ども部屋まで来た。「御影さんが来るのよ。あなたの元婚約者なんだから、少しくらい役に立ちなさい」「篠宮家と絶縁した私は、役に立たない嫁じゃなかったんですか？」須美子の顔がこわばる。「共同事業が決まれば、相馬家のためになるの。あなたからも取りなして」「私はひかりのそばにいます」「看護師をつけると言ってるでしょう。妻として挨拶くらいなさい」寝かけていた娘が目を開けた。私は須美子を促して廊下へ出て、扉を閉めた。彰人には、私からもお礼を言いたい。同じ家の中なら、すぐ戻れる。「挨拶をしたらすぐ戻ります」須美子の返事を待たず、部屋へ戻った。ひかりは絵本を抱えて、また目を閉じていた。病院から来た看護師に、何かあればすぐ携帯へ連絡してほしいと頼み、私は階下へ向かった。吹き抜けの大ホールには白い花が飾られ、グラスの触れ合う音が響いていた。取引先へ挨拶する郁也の隣に、白いドレスの柚香がいる。私が近づいても、郁也は場所を空けなかった。妻として来いと言われたのに、その隣に立つ余地もない。「ひかりちゃん、大丈夫？」柚香が笑顔を向けた。「今は寝てる」「よかった。私も心配してたの」返事をする前に、御影社長がお見えになりました、という声がした。須美子と郁也が玄関へ急ぐ。黒いスーツの彰人は、村瀬を伴って入ってきた。出迎える客たちの向こうでも、背の高い彼の姿はすぐに見つかった。須美子に呼ばれ、私も近づいた。彰人に軽く会釈すると、頭の上から声が落ちてきた。「俺に過去の非礼を詫びたいらしいな」「……何の話？私は、そんなこと言ってないわ」「そうか」彼の視線が須美子へ移った。須美子は笑みを崩さず、近くの客に会釈した。そのとき、すぐ横から、妙に明るい声がした。「美晴さん、今夜も売る物を探しにいらしたんですか？」近くで歓談していた客が、こちらを振り向く。麗奈はワイングラスを手に、にこにこと私を見ていた。耳元で、あの大きな真珠が揺れる。「ここなら、高く売れそうな物がたくさんありますものね」近くで小さな笑い声がした。須美子が客のひとりへ話しかけると、周囲の顔もそちらへ向いた。麗奈が私の前へ一歩寄った。客たち