彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。

そのドレスは実に素晴らしかった。エレオノールはそれをよく知っていた。数週間前、店員が「ヴァネック夫人」とわざとらしく敬称をつけて呼びかける、冷たく静まり返ったブティックで、自ら選んだドレスだったからだ。真夜中のような紺色のタイトなドレスは、下品になることなく彼女の体型にぴったりとフィットし、動くたびにシャンデリアの光を反射した。その晩、彼女は舞台に上がる前の女優のように、楽屋の大きな鏡の前で、細心の注意を払ってそのドレスを身にまとったのだった。鏡に映った自分の姿は、非の打ちどころのない女性像だった。完璧なヘアスタイル、控えめなメイク、夫の成功を象徴するにふさわしい高価なジュエリーを身につけているが、決して派手ではない。まさにガブリエル・ヴァネックの妻にふさわしい、完璧な女性像だ。彼女は数秒間、鏡の中の自分を見つめ、仮面の奥に自分らしさの片鱗を探し求め、それから階下へと降りていった。披露宴はすでに最高潮に達していた。厳選された約50名のゲスト、シャンパングラスを軽々と操り、どこか作り笑いを浮かべるおしゃれな人々。ビジネス関係者、見込み客、ビジネス誌の選りすぐりの記者、そしてガブリエルの社交生活を脚注のように彩る、まるで入れ替わり立ち替わり現れる女性たち。丁寧な会話がグラスの音と、出窓際に座るピアニストの柔らかな音色と混じり合っていた。エレノアは影のようにそっと彼らの間に紛れ込んだ。彼女は一人一人に笑顔で挨拶し、適切な言葉、絶妙な褒め言葉をかけた。彼女は自分の役割を心得ていた。結婚して8年、彼女はあらゆる暗黙のルール、あらゆる落とし穴、覚えておくべき名前を熟知していた。彼女はグラスを手に、ほとんど口にすることなく、グループ間をスムーズに移動し、誰も忘れられていないか、誰一人として忘れられていないかを確認した。彼女は完璧な女性だった。見ているだけで、本当の意味で彼女を見ているとは思えないような女性だった。

ガブリエルの声が突然、ざわめきをかき消した。彼は、グループが最近買収した革新的なスタートアップ企業について話していた。創業者を破産に追い込んだ後、破格の値段で買い取ったのだ。彼は隠しきれない喜びを滲ませながらその話を語り、周りの男たちは笑いながら感嘆のうなずきをしていた。同僚のエレオノールが見覚えのあるブルネットの女性が、彼に少し近すぎる距離で立っていた。彼女の手は定期的にガブリエルの前腕に触れ、彼の笑い声に拍車をかけた。エレノアは目をそらした。彼女は居間を横切り、政治について議論しているグループを避け、内装を褒めてくれた年配の紳士に微笑みかけた。彼女は彼に感謝し、飲み物を勧め、ピアニストに飲み物があるか確認した。長年の訓練で磨き上げられた、機械的な動作だった。キッチンに入ると、シェフがコンロの前で忙しく働いていた。すべて順調に進んでおり、温かい料理はあと10分で出来上がる予定だった。タイミングは完璧だった。エレノアはうなずき、シェフを褒めると、大理石のカウンターのそばでしばしの休息をとった。彼女は氷水を一口飲んだ。真新しいハイヒールで足がひどく痛かった。雑誌で見つけたデザインを慎重に選んだのだが、ガブリエルが気づいてくれるかもしれないと思ったからだ。しかし、彼は全く気づかなかった。たとえ彼女がふかふかのスリッパを履いていたとしても、彼は全く気づかなかっただろう。ウェイトレスがシャンパングラスを乗せたトレイを持って通り過ぎた。エレノアは機械的にグラスを一つ取り、ぬるくなったシャンパンに唇を浸すと、グラスを置いた。彼女はもうシャンパンが好きではなかった。「ヴァネック夫人？」彼女が振り返ると、家事使用人チームの責任者である、彼女が好感を抱いていた、控えめで有能な女性が、彼女に電話を手渡していた。「あなたの夫があなたを呼んでいます。」エレノアは眉をひそめた。彼女は端末を手に取り、受話器を耳に当てた。" はい ？"どこにいるの？"

青いドレスが突然彼女を窒息させた。彼女は出窓に近づき、冷たいガラスに手を置いた。外は澄み渡った夜空で、月が街の上空高く輝いていた。遠くには首都の灯りが瞬いていた。彼女は、何年も前の夜、ガブリエルが二人の最初のアパートのバルコニーに彼女を連れて行った時のことを思い出した。彼は景色を見せ、彼女の腰に手を回し、いつかこの全てを彼女に与えると耳元で囁いたのだ。彼は彼女にすべてを与えた。確かに。自分自身を除いては。「夢を見ているのか？」ガブリエルの声が、すぐ後ろから聞こえた。彼女は振り返った。彼は1メートルほど離れたところに立っていて、グラスを手に持ち、片方の眉を少し上げていた。「ちょっと新鮮な空気を吸っていたんです。」「ラングロワ一家が図書館に行きたいと言っています。彼らの面倒を見てください。」彼女が返事をする前に、彼は踵を返した。エレオノールはゆっくりと息を吸い込んだ。それから居間を横切り、ラングロワ夫妻のところに戻ると、ホテルの女将のような優雅さで彼らを家の東棟へと案内した。彼女は本棚や初版本、ガブリエルが一度も使ったことのないマホガニーの机を見せた。彼女は彼らの質問に答え、古い装丁の歴史について解説し、オークションで誤って購入してしまった希少本の逸話で彼らを笑わせた。ラングロワ夫人は大喜びだった。夫もほとんどリラックスした様子だった。彼らが居間に戻ると、夕食が用意されていた。客たちは、この日のために用意された長いテーブルを囲んで席に着いていた。エレノアは、中央に堂々と座るガブリエルから遠く離れた、一番端の指定された席に座った。彼女はナプキンを広げ、前菜を運ぶウェイターたちの優雅な動きを眺め、まるで乱気流の中を通り抜けるように、背筋を伸ばし、微笑みながら、その乱気流が過ぎ去るのを待つように、食事に備えた。まさにその時、ガブリエルはグラスを掲げた。「皆さん、今晩はお越しいただきありがとうございます。乾杯したいと思います。」会話は途絶えた。全員の視線が彼に注がれた。「妻のエレノアへ」と彼は言った。

彼は客たちの前で、彼女の服装の些細な点を理由に彼女を辱めた。翌朝、エレノアは目の奥に鈍い偏頭痛を感じながら目を覚ました。夜明けの灰色の光が寝室のカーテンを通して差し込み、天井に淡い影を落としていた。彼女はシーツを顎まで引き上げ、家の中の静寂に耳を澄ませながら、数分間じっと横たわっていた。ガブリエルはもういなくなっていた。彼女は確認するまでもなくそれを悟った。彼が寝ていたベッドの脇は冷たく、枕は手つかずだった。いつものように、彼は日の出前にこっそりと出て行ったに違いない。早朝の会議に駆り出されたか、あるいは彼女から、この家から遠く離れた場所にいたいという、あの絶え間ない衝動に駆られて。この家は、彼が敷居を越えた途端に息苦しく感じられたのだ。彼女はゆっくりと起き上がり、バスローブを羽織ると、裸足で階下の台所へ降りていった。掃除婦が来るのはあと2時間後だ。今は、家全体が彼女のもの。閉館後の美術館のように、広大で静まり返っていた。彼女は自分でコーヒーを淹れ、カウンターに寄りかかりながら立ったまま飲んだ。熱い液体が喉を刺激したが、どうしても必要だった。よく眠れなかったのだ。昨晩の出来事がまだ頭の中で繰り返されていた。人々の顔、交わされた会話、ガブリエルの乾杯の言葉。「彼女がいなかったら、皿がどこにあるのかさえ分からなかっただろう」。その言葉が、軽い吐き気のように、波のように彼女の脳裏に蘇ってきた。彼女は怪我をしていなかった。疲れていたのだ。いつもとは違っていた。その日は特に何事もなく過ぎた。エレオノールはできる限り忙しく過ごした。メールに返信し、翌週のビジネスディナーの予約を確認し、しおれた花束を交換するために花屋に電話した。空いた時間を埋めるための、些細で取るに足らない仕事ばかりだった。外出して人と会うこともできたが、そんな気力はなかった。彼女には本当の意味での友人はいなかった。ガブリエルのビジネスパートナーの妻たちは、義務感や礼儀から彼女に会っていた。まるで、その役割がよく分からない部外者を見るようなものだった。

夕暮れが迫る中、ゴールデンテーブルはまばゆいばかりに輝いていた。控えめで、ほとんど目立たない外観からは、内部に隠された贅沢さを微塵も感じさせない。エレノアは車から降り、運転手に軽く会釈をして、ロビーへと足を踏み入れた。ガブリエルは更衣室の近くで彼女を待っていた。すでにシャルル・マルシャンと熱心に話し込んでいた。彼は彼女が今まで見たことのない紺色のスーツに、グレーのシルクのネクタイ、プラチナのカフスボタンを身につけていた。いつものように、彼は実に堂々としていた。周囲の注目を集め、光を引きつけ、すべてを霞ませてしまう彼のこの力は、ほとんど反則級だった。彼は彼女に気づき、軽く頷くと、会話の流れを途切れさせることなく再開した。彼女は近づいてきた。すでに口元には笑みが浮かんでいた。「エレノア！」とデルフィーヌ・マルシャンが突然現れて叫んだ。「あなたに会えて本当に嬉しいわ！」金髪の女は、陶酔感と偽善の匂いが漂うような熱烈なキスを彼女にした。エレノアも同じようにわざとらしい温かさで応え、当たり障りのない挨拶を交わし、デルフィーヌのドレスを褒めた。しかし、そのドレスは短すぎて光沢がありすぎて、本物とは思えなかった。彼らは、陽光が差し込む中庭を見下ろす窓際の、目立たない小部屋へと案内された。男性たちは隣同士に座り、女性たちは向かい合った。ソムリエがワインリストを持って現れ、ヘッドウェイターが詩的な抑揚でその日のメニューを読み上げた。エレノアは、聞いているようで聞いていないふりをし、微笑んでいるようで微笑んでいないふりをしながら、熟練した女優のようなプロ意識で自分の役割を演じていた。最初のやり取りは当たり障りのないものだった。仕事の話、計画の話、将来の見通しの話。シャルル・マルシャンはよく喋り、ガブリエルはほとんど返事をせず、デルフィーヌは大声で笑った。エレオノールは黙ったまま、ワインを少しずつ飲み、適切なタイミングでうなずいた。メインコースが出ている最中に、すべてが変わった。会話はデルフィーヌが特に好きなファッションの話へと移っていった。彼女は流行のデザイナーの最新コレクションについて語り、最近買ったものについて話し、自分の浪費癖を笑い飛ばしていた。エレオノールはフォークの下でとろけるような牛肉のテンダーロインに夢中で、上の空で話を聞いていた。