Mag-log inShare
第6話
Pinakabagong kabanata
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第102話
「おばあさん」拓海は良子の前で拗ねたように言った。「知佳が俺を追い出そうとするんだ。ひどいよ」知佳は黙り込んだ。彼女はもう彼が何をしたいのか、全然理解できない。良子はこれを聞いて笑った。「馬鹿な子だね、知佳ちゃんはお仕事で忙しいのを心配して、この年寄りにかまっていると仕事に差し支えると思っているよ」「おばあさん、俺は忙しくないよ。休みなんだから」拓海はどこからかトランプ一式を取り出してきた。知佳は信じられなかった。彼が本当におばあさんとトランプを始め、しかも自分まで巻き込んでいるなんて。そうして一時間ほど時間を潰し、知佳と良子が眠気を感じ始めたところで、ようやくゲームを終えて昼寝に入った。知佳は拓海に昼寝の習慣があるのかどうか知らなかった。彼は普段、昼間は家に帰らないし、体力は底なしのはずだ。この昼寝で、知佳は午後4時まで眠り続けた。目覚めた時、まだ頭がぼんやりしていたが、話し声が微かに聞こえた。よく聞くと、拓海と良子だ。まだここにいるの？知佳は起き上がり、眉をひそめて外に出た。庭で、拓海が良子のためにバラのトレリスを組み立てているのが見えた。良子が植えたモッコウバラは、暖かくなってから枝が伸び放題で、トレリスを組めばつるが這い上がり、バラの壁になるだろう。拓海は袖を肘まで捲り上げ、ズボンと靴は泥まみれだ。トレリスはすでに組み上がっており、彼は真剣に良子のためにバラの枝を縛り付けているところだった。4時の日差しはまだ強く、彼の髪は汗で濡れ、額に乱れて垂れかかっていた。「おばあさん、日差しが強すぎるよ。上がってください。俺一人で大丈夫だから」彼の腕には、既に数カ所、引っ掻いたような血痕ができていた。知佳も良子が日焼けして体調を崩すのを恐れ、階段を降りて大声で叫んだ。「おばあちゃん、もう上がって！」知佳の声を聞いて拓海は振り返り、彼女の足元を指差した。「危ないから、君もこっちに来るな。そこで休んでろ。すぐ終わるから」「すぐ終わる」と言いながら、拓海はさらに30分以上も作業を続け、ようやく全てのバラの枝を縛り終えた。部屋に戻ってきた時、そこには森川社長の面影は微塵もなかった。着ていたシャツは、あちこち黒や黄色い泥で汚れ、顔にまで泥が付いている。手の甲や腕は、竹笹やバラの棘で引っ掻いた血痕だらけ
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第101話
もし昔だったら、おばあさんの小鳥遊良子（たかなし よしこ）はきっとこう言っただろう。「馬鹿な子だね、私は知佳ちゃんのおばあちゃんだけど、あなたも私の孫だよ」と。あの頃、良子は二人の結婚生活に影が差していることを知っていたが、情けは巡り巡って自分に返ってくるものだと信じ、知佳が心を尽くせば、拓海もいつかその真心に気づき、知佳と同じように優しくしてくれると、そう願っていた。だが、今の知佳は、まるで魂が抜けたように不幸せだ。この子は自分の前では笑顔を取り繕うが、掌中の珠として育てた孫の心の内が、自分に分からないはずがない。そんな心にもない慰めの言葉だけは、どうしても口にすることはできなかった。良子が心の中でため息をついた後、拓海が洗い終わった皿を重ねる音が聞こえた。「おばあさん、後で食洗機を買って、取り付けてみましょう」良子の思考は中断され、笑って言った。「そんな大層なことはしなくていいよ」「大層なんかじゃないよ。これから俺たちと新しい家に住むとはいえ、リフォームにはまだ時間がかかる。俺にはもう祖母はいないが、知佳のおばあさんは、俺のおばあさんでもあるんだ」室内の空気に、突然、固まったかのように、胸の奥が軋むような切なさが込み上げてきた。胸の奥が、キュッと締め付けられるようで、痛くなった。知佳にとって、これは慣れた切なさだ。あの年、夕焼け空の下で、拓海の家族が分厚い札束を彼の顔に投げつけた時、知佳の心はこんな風に痛んだ。彼が夕陽を背に、不敵に笑いながら、「パトロンに囲われる方がマシだ、もう家族の金はいらない」と虚勢を張った時、彼女の心はこんな風に痛んだ。その後、彼が三日間も学校を休んだ。校外で彼を見かけた時、彼の袖には黒い喪章が巻かれていた。その時も、彼女の心はこんな風に痛んだ。さらに後日、彼が授業に戻ってきて、「知佳、俺の祖母が亡くなった」と告げた時、彼女の心の切なさと痛みは、まるで津波のように押し寄せた。……最後にこの切なさを感じたのは、結衣が遠い異国へ旅立ち、彼が「唯一の支えが崩れた」と絶望に打ちひしがれた時だった……何度も胸が痛むたびに、彼女は知っている。それは胸が締め付けられるような切なさなのだと。キラキラ輝いていた彼にも、人には見せたくない、たくさんの惨めさや不甲斐なさがあることを、彼女は切なく感
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第100話
そう言われれば、確かに間違ってはいない……「私はただ、あなたに教えてもらうのに……」「何が違う？」知佳が「問題を教えてもらうのにお金を払っただけ」と言い終わる前に、拓海は遮った。それから、100円が知佳のポケットに戻されて、拓海は風のように知佳の傍を通り過ぎて、同時に一言が飛んできた。俺はまだそこまで落ちぶれてない。これが拓海の言う、知佳が問題を聞いたこと。拓海はおそらくぼんやりとそういうことがあったと覚えているだけで、前後の経緯は全部忘れている。知佳だけが覚えている。あの迷いながらも確かな歳月の中で、お互いに相手の惨めな部分を見ていたことを。でも、そうね、あれはそもそも青春の記憶の中の暗い1ページだった。忘れた方がいい……「知佳……」おばあさんが呼んで、知佳の回想を遮った。「あなた……彼は知ってる？」おばあさんは小声で聞いた。知佳はキッチンの拓海の背中を見て、軽く首を振って、声を低くした。「おばあちゃん、今は言いたくない。でもいつか言う」おばあさんは微笑んで、知佳の髪を撫でた。「とにかくおばあちゃんはあなたの決定を全部支持する。あなたが幸せならそれでいい」「おばあちゃん……」知佳は目が熱くなって、おばあさんの肩に寄りかかった。拓海がうどんを作り終えて、トレイに載せて運んできた時、知佳はまだおばあさんに寄りかかっていた。拓海はうどんを置いて、優しい目で2人を見た。「お昼ご飯だよ」肉うどんは湯気が立っていて、食欲をそそる香りが漂っていた。知佳は今日コーヒー1杯しか飲んでいなかった。それも道でおばあちゃんに和菓子を買う時に買ったものだった。それからずっと物件を見て、今は本当にお腹が空いていた。おばあさんを支えて食卓に座った。認めざるを得ない、うどんは本当に美味しかった。拓海は自分で調合した辣油の小皿を作って、混ぜながらおばあさんに聞いた。「おばあさん、美味しい？」おばあさんは目を細めて笑った。もちろん美味しいと言った。それから拓海は知佳を見た。まるで知佳の評価を待っているかのように。知佳はスープを飲んで、額に少し汗をかいた。「まあまあね。いつか会社が潰れたら、うどん屋を開けばいい」拓海は仕方なくおばあさんに言った。「おばあさん、知らないだろう。知佳は毎日俺の会社が潰れることを願っ
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第99話
知佳は驚いた。拓海の家がそんな状況だったなんて、まったく知らなかった。拓海はとても頑固で、投げつけられた札束を拾おうとしなかった。「いらない。二度とあんたの金なんか受け取らない！」そう言い放つ拓海の声は、冷たかった。そう言い切ると、拓海は踵を返して歩き出した。車の中の男が怒鳴りながら降りてきた。「勝手にしろ！やれるもんなら金を取りに戻るな！どうやって生きてくか見てやる！」その日の夕日は、金色に燃えていた。光が拓海の体を照らし、彼の背を金に染め上げる。拓海は振り返らず、反抗的に笑って言った。「安心しろよ。金持ちの女に養ってもらっても、お前のところには戻らない！」なんて言葉。高校生の知佳には、あまりにも衝撃的だった。けれど、こういう言葉も聞いたことがあった。母が知佳を罵るとき、よく言っていたのだ。「お前なんか育てるのは飯の無駄だ。いっそ売り飛ばしてしまえばいい」と。その言葉を聞くたび、知佳は恥ずかしくて、悲しくて、――この世に生まれてこなければよかった、そう思った。唇を強く噛み、痛みで涙をこらえ、血が滲んでも噛み続けた。だからこそ、どうして拓海の口から、あんな言葉が出てきたのか理解できなかった。彼があのとき、どれほど苦しかったのか知佳には痛いほど分かった。あの夕日は、知佳と拓海の頭上を同時に照らしていた。そして二人の心の奥にある、同じような暗闇まで照らしていた。知佳は、自分でもどこから勇気が湧いたのか分からなかった。気づけば拓海の前に立ち、目を大きく見開いて叫んでいた。「森川くん！誰かに養ってもらったりなんて、絶対にしちゃダメ！」錯覚だったのかもしれない。夕日の下、拓海の目が少し潤んで見えた。だが、それはすぐに消えた。拓海は顔をそむけ、冷たく笑った。「じゃあ、お前が俺を養うのか？」知佳は言葉を失った。その瞬間こそが、拓海が最も理性を失っていた時だった。十数年経った今でも、あの瞬間ほど脆く見えたことはない。拓海はそう言って、知佳の横を通り過ぎた。すれ違う風が頬を撫で、少年の匂いが一瞬残った。それは、青春の香りだった。翌日。知佳は数学の問題用紙を抱えて、拓海の席へ向かった。「この問題が分からないの。どうやって解く？」拓海はちらりと知佳を見ただけで、しばらく黙っていた。拒まれると思って、知佳は
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第98話
拓海は料理ができた。だが、野外で料理ができるとは限らない。「火をおこす」という作業、それが拓海にとって最大の壁だった。拓海は必死に頑張った。顔を煙で真っ黒にしながらも、結局、火をつけることができなかった。けれど、知佳は違った。彼女は小さい頃、休みになるたびに村へ帰り、村の子どもたちと一緒に遊んでいた。火をおこしたり、木に登ったり、鳥の巣から卵を取ったり――何でもできた。だから、隣のグループでその様子を見ていた知佳は、見かねて拓海のところへ行き、かまどの中を空にして、火をおこし直してあげた。燃え上がる炎を見つめる拓海の顔は、どこか呆然としていた。自分の姿があまりにみすぼらしく思えたのか、知佳にお礼の一言も言わなかった。それでも、その後の拓海の手際は驚くほど良かった。包丁を握る姿、野菜を刻む手つき――家で家事をしているのが、見れば分かった。それが、知佳が拓海の料理を食べた、唯一の機会だった。拓海のグループの生徒たちは義理堅く、この食事を無事に食べられたのは拓海のおかげだと分かっていた。だから食事の時、鶏ももを拓海に渡した。けれど拓海はそれを食べずに、知佳のグループのそばを通りかかったとき、何も言わずその鶏ももを知佳の茶碗に入れた。その瞬間、知佳の胸は激しく高鳴った。その鶏ももが、眩しいほどに見えて、手を伸ばすことさえできなかった。ただ見つめているだけで、胸がいっぱいになった。結局、知佳がその鶏ももを食べ終えるまでに、少なくとも三十分はかかった。少しずつ、ゆっくりと口に運び、最後までどんな味だったのか分からなかった。それは、知佳と拓海の間にあった、ほんの数少ない接点の一つだった。その夜、知佳の夢は拓海で満たされた。真っ黒になった顔。野菜を切る時の、長くてきれいな指。料理を作るときの、真剣な表情……翌日の授業で、知佳は拓海の背中を見ながら、ノートにびっしりと「森川拓海」という名前を書き続けた。あの紙がその後どこに行ったのかは分からない。けれど、その名前はずっと知佳の心に刻まれたままだった。消えることのない刻印のように。知佳は言ったことがある。「拓海に、問題を聞いたことがある」本当に、聞いたことがある。けれど、拓海はもう忘れているかもしれない。それは保護者会のあと、先生が「来ていなかった生徒のリスト」
愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す 第97話
「いいよ」拓海の機嫌はとてもよさそうだった。その上機嫌は、おばあさんの家に着くまでずっと続いた。そのとき、おばあさんはちょうど昼食を食べようとしていた。テーブルの上に並んでいたのは、ご飯が一杯、漬物が一皿、それに青菜が少し。二人の姿を見たおばあさんは驚いたように目を見開き、気まずそうに茶碗を慌てて片づけた。「どうしてこんな時間に来た？ご飯食べた？今から作るよ！」知佳はテーブルの質素な食事に目を留めた。いつも自分が来たときに用意してくれるご馳走とは全然違う。「おばあちゃん、どうしてこんなのしか食べてないの？」おばあさんは急いでご飯と漬物を持ち上げた。「これは朝の残りよ。捨てるのがもったいなくて、もう一度食べてるだけ。いつもはちゃんとしたのを食べてるわよ」知佳は信じられずに、唇を尖らせておばあちゃんを見つめた。「まあまあ、そんな顔しないの。待ってて、今美味しいものを作ってくるから」おばあさんは皿を持って台所へと消えた。まるで、知佳の視線から逃げるように。知佳の胸に、わずかな悲しみが広がった。おばあちゃんが、たまにこうしてるだけだなんて信じられない……拓海はおばあさんに買ってきた荷物を置くと、知佳のそばに戻ってきて少しおかしそうに言った。「おばあさんの家に来ると、君、子供みたいになるな」知佳は返事をせず、そのままおばあさんの後を追って台所へ入った。おばあさんは冷蔵庫を開け、新鮮な肉を取り出して見せた。「ほら見て。さっき買ったばかりの新鮮なお肉よ。夜に料理するつもりだったけど、残り物を食べてるとこを見られちゃったわね」それでも知佳は納得できず、おばあちゃんがこんなことをしているのがどうしても嫌だった。おばあさんは苦笑した。「この子ったら……まあいいわ、あなたたちまだ食べてないでしょ？何が食べたい？」「肉うどん……」知佳は小さな声でつぶやいた。「いいよ」おばあさんは嬉しそうに声を伸ばした。「外で座ってなさい。すぐ作ってあげるから！」「手伝う」知佳は動かなかった。「早く出て行きなさい。何を手伝うの？おばあちゃんはまだそんなに年寄りじゃない！先生も言ってたわ、この歳は動かなきゃダメだって。じっとしてたら体がなまるのよ！ほら、出て行きなさい！」おばあさんは本気で追い出しにかかった。「おばあさん、俺がやるよ」
