LOGIN彼女の父が怒りで限界に達しているのは見て取れた。なのに今日は珍しく堪えている。つまり、今日はただの八つ当たりではなく、何かを求めて来ている。それも、相当大きな用なのだ。母の秀代は相変わらず仲裁役を続けた。「知佳ちゃん、お父さんはあなたを罵るつもりじゃないのよ。ただ、つい口が滑っただけで……」「口が滑ったって、子どもにあんな言い方する?それでも父親なの?」良子は厳しい表情で知佳を抱き寄せた。「帰りなさい。うちにはあんたたちの食事は用意してない。自分の家で食べて」「お義母さん!」秀代が慌てた。「違う違う、私たち、知佳ちゃんを責めに来たんじゃないの。知佳ちゃんにとっておきの、いい話があって来たのよ……」良子は、二人が知佳に持ってくるいい話なんて信じていなかった。頑なに玄関のほうを指して、追い返そうとした。「母さん、ちょっと待てよ。あとで大事な客が来るんだぞ。なんで俺を追い出すんだよ?」成一が苛立たしげに言った。「俺だってこんな田舎に来たいと思って来たわけじゃない。この死に損ないが飯を食いに行かねえからだろ。向こうは大げさに席を用意して、こいつを招いてたんだ」「あんたの大事な客?」良子は冷笑し、さらに強く知佳を抱いた。「ろくな人じゃないに決まってる。帰りなさい。うちじゃもてなせない」成一は箸を投げ捨てた。「せっかくの酒を断ってどうする!痛い目見てからじゃ遅いぞ!老後は誰に面倒見てもらうつもりだ?自分で逃げ道を作っとけ!」「この……」良子は元から彼に老後の面倒など期待していない。それでも、こんなふうに堂々と言い放たれると、心臓の奥まで抉られるように痛んだ。「薄情者!恩知らず!」知佳は当然知っていた。この男がおばあちゃんの面倒を見るはずがないことも。さらに言えば、この恩知らずが、のちにおばあちゃんを生き地獄みたいに苦しめたことも。良子が汚れたものの中で息も絶え絶えに横たわっていた光景を思い出すと、胸が針で刺されるみたいに痛んだ。「おばあちゃんは、あなたの世話なんか要らない」知佳は静かに言い切ると、良子の手を取って奥の部屋へ連れていき、良子を中へ入れて扉を閉め、鍵をかけた。それから落ち着いたまま台所へ向かった。成一は、彼女が折れたのだと思ったのだろう。このババアを部屋に閉じ込めたのなら、台所へ行ったのは料理を運んだり飯をよそったりす
「幸い、君は基礎がそこまで悪いわけじゃない。頑張れば上がれる……」そう言いながら、二人はすでに掲示板の前に着いていた。そこはもうクラスメイトでぎゅうぎゅうで、みんなが誰がどのクラスだの何だのと賑やかに騒いでいた。仲のいい友だちが同じクラスだとわかると、歓声が上がる。知佳は理系のほうなど見もしなかった。文系の掲示を見に行った。「こっちだろ、どこ行くんだよ……」拓海は言いかけて、ふと何かに気づいたように言葉を切り、慌てて彼女の後を追った。そして、文系特進1組の名簿の中に、知佳の名前を見つけた。「俺を騙したのか?」背後の声が、真夏なのに冷気を帯びているように感じられた。そのあとは、もう何の音もしなかった。知佳が振り返ると、さっきまでそこにいた拓海の姿は消えていた。代わりに貴久が近づいてきて、彼女に向かって大笑いした。「知佳!本当に同じクラスだ!」そうだ。貴久の名前も、文系特進1組にあった。「今日は絶対、飯おごらせて!お祝いしよう!」貴久は意気揚々としていた。知佳は承諾しなかった。貴久はいつも「一回奢る」って言うけれど、そんな大げさな話じゃない。箸が二本増えるくらいのことだ。それに、家から電話が来ていた。両親は、夜に指定した店で食事をしろと言った。クラス選択のお祝いだとかで、弟の手本になって、弟に彼女を見習わせるのだという。知佳は行かなかった。両親が彼女を呼び出す目的がわかっていたからだ。この時期、同じことが一度起きている。小さい頃からずっと、両親は彼女のことなんてほとんど構ってこなかった。そんな二人が彼女と連絡するときは、決まってろくな用事じゃない。彼女は電話を切り、学校の用事を済ませると家に帰った。夏休みも学校は授業がある。始まる前に数日だけ休みがあって、彼女はその間、家で良子と過ごすつもりだった。まさか、招かれざる客が来るとは思わなかった。良子と一緒に料理を作り終え、食べようとしたところで、外から騒がしい足音が響き、父が外で「母さん、母さん!」と大声で呼んだ。十数年ぶりに、彼女はもう一度――血のつながった父親と顔を合わせた。けれど胸に浮かんだのは、おばあちゃんに振るわれた暴力の記憶だけだった。憎しみが込み上げ、どうしようもなく腹の底が煮え返った。成一は入ってくるなり、母
知佳は嫌な予感がした。でも拓海にはもう見つかっていたし、その視線は完全に彼女を逃がす気がなかった。彼女は腹をくくって近づいた。拓海の手にはクラス全員の成績一覧があった。そうだ、彼は学級委員だ。誰より先に全員分を見ているに決まっている。「これ見ろよ」彼は成績表を指さした。「この点数、どういうつもりだ?理系科目、どれも合格点に届いてないじゃないか!」知佳は返す言葉がなかった。もう十年以上だ。高校を卒業してから、こんな知識に触れたことがない。覚えているはずがない。しかも当時だって、彼女は必死だった。彼のために理系をやっていただけで。「このまま成績落としていって、進学する気あるの?芸術系でもさ、学科の点数がこれじゃ受かんないだろ」拓海は成績表を指さし、担任みたいな目で見た。「わかってる。これから頑張る」彼女は彼の横をすり抜けて前へ進んだ。今日はクラス分けだ。掲示板に結果が貼り出されるはずだ。「止まれよ!なんでそんなに急ぐんだ?」拓海が追いかけてきた。「誰かと待ち合わせでもしてるのか?」知佳は眉をひそめた。「どういう意味?」誰かと待ち合わせって何の話?拓海はまた成績表を指した。「それに英語。なんでこんなに取れてる?九十九点?君、前は六十点台がせいぜいだったろ!」「……努力しちゃいけないの?」知佳は、今の自分がイギリスで博士号を取っていて、IELTSも受けて、イギリスで何年も暮らしているなんて言えるわけがない。「貴久にそそのかされて、あいつと一緒に留学でもするつもりなのか?」拓海は冷えた目で問うた。知佳は首を振った。「ううん、考えてない」「ならいい」拓海は冷たく言った。「留学は、どの家庭でも出せる金じゃない。貴久の家は貿易で稼いでるから問題ないだろうけど、君んちはどういう状況か、自分が一番わかってるはずだ。君の留学費なんて、出せない」知佳は拓海といちばん酷い時期をすでに経験している。それでもこの言葉を聞くと、胸の奥がざらついた。今の拓海には、結婚していた頃の拓海と同じところがある。自惚れで、傲慢で、彼女をまともに見ていない。もっと言えば、上から見下ろしている。さらに言えば、馬鹿にしている。貴久が言った。拓海は彼女をペットみたいに扱う、と。機嫌がいいときは甘い顔をして、気に入らなければ蹴り飛ばす。まさ
知佳はあまり出したくなかった。だって、用紙は配られてからかなり経っていて、前の知佳は理系に丸をつけていた。彼女はまだ直していなかったのだ。拓海は彼女がなかなか動かないのを見て、顔つきが少し険しくなり、じっと見据えた。「出せよ。もうすぐ提出だぞ……まさか……」一瞬ためらってから言った。「本当に、貴久の言うこと聞いたのか?」「貴久?あいつ何か言ったの?」静香が口を挟んで聞いた。拓海は問われて言葉に詰まった。知佳は静香をちらりと見て、この場であれこれ言うのも気が引けた。「考えたんだけど、やっぱり私は……」知佳は文系にすると言おうとした。だがその瞬間、リュックを拓海に引き抜かれた。「何してるの?」知佳は手を伸ばして取り返そうとした。けれど、リュックの中のファイルはもう拓海に引っぱり出されていた。中には用紙が入っていて、しかも一番上だった。透明のクリアファイル越しに、彼女が選んだのが理系だと、はっきり見えてしまう。それを見た拓海は、口元を悟られない程度にわずかに吊り上げた。そしてリュックを返し、用紙をクリアファイルから抜き取って言った。「提出するぞ」「だめ!」知佳は慌てて言った。「保護者の署名がまだなの」拓海が見ると、確かに保護者欄は空白だった。彼は少し迷ってから、用紙を彼女に返した。提出は今週だ。でも知佳は十数年後からこの夢に来て、このことをすっかり忘れていた。署名は週末に家へ帰ってもらうしかない。だから先生に事情を話して、提出を二日ほど待ってもらうことにしていた。先生にとっては金曜提出でも月曜提出でも大差ない。先生は了承した。拓海も、彼女の用紙をそれ以上聞きに来なかった。月曜になって思い出したように一度だけ、「用紙、出したのか?」と尋ねた。「うん、出した」彼女は朝いちで先生に提出していた。ただし、理系を文系に直して。拓海はそれ以上何も言わず、去っていった。その後、彼が貴久と話しているのが聞こえた。「知佳はもう理系で出した。文系なんてあり得ない。お前の考えすぎだ」拓海はそう貴久に言った。貴久は返した。「それがどうした?お前が本当に自己中だって証明になるだけだろ」「貴久、お前が俺を言えるのか?お前だって知佳に文系を勧めるのは、別の意味で自己中じゃないのか?」「拓海」貴久は言った。「お前、知
できることなら、貴久に言ってやりたかった。海外へ行かないで、と。そうすれば、彼が早く亡くなる結末を避けられるのだろうか?でも、それはさすがに踏み込みすぎだ。けれど貴久は笑って首を振った。「俺、留学するつもりないよ。国内の大学を受ける。言っただろ?俺は文系だし、これから同じクラスになるんだって」そうなら、もちろんそれがいちばんよかった。あっという間に、本当に選択をする時期が来た。あのとき校門で拓海に遭遇して以来、貴久と拓海は険悪になり、拓海はそれっきり知佳を一切相手にしなくなった。普段の提出物回収だって彼女に話しかけず、机の上から課題を取ったらそのまま行ってしまう。もし本当に高校時代の知佳だったなら、きっとすごく傷ついたのだろう。でも今は違う……今の彼女は三十代の知佳だ。十六歳から十八歳の知佳は、拓海の機嫌ひとつで一喜一憂した。でも三十代の知佳が願うのは、もしすべてがやり直せるなら、最初からお互いに穏やかに、それぞれの道で無事に生きることだった。だから、彼が話さないなら彼女も話さない。むしろ好都合で、距離が広がっていくほうがいい、とさえ思ってしまう。期末が近づき、いよいよ文理選択の提出用紙を提出する時期になった。みんなで集まって話し合い、最後の最後まで迷っている子もいれば、自分の希望と家の意向が食い違って悩んでいる子もいた。彼女の隣の席の子は苦しそうで、机に突っ伏して言った。「知佳はいいよね。全然悩まなくていい。もう文系で決まりでしょ」芸術系の子が文系を選ぶ――あの頃の受験では、それが当たり前だった。「誰がそう言ったの?」そのとき、前の席の静香が振り返って言った。「うちの知佳はもう理系に決めたんだよ」隣の席の子は目を丸くした。「え、本当!?芸術系なのに理系?選べる範囲、すごく狭くなるよ?」理系にするのは、彼女の以前の考えだった。そのとき静香にもそう話していた。考えが変わったのはつい最近で、まだ静香に伝えられていなかった。本当は説明したかった。自分は文系にするつもりだ、と。けれど背後から声が響いた。「本当に力があるやつが、選択肢なんて怖がるかよ。どうせ大学は一つしか行けないんだ。選択肢が多いとか少ないとか、何の意味がある?」拓海の声だった。ここ数日、彼女を無視していたのに、ついに口を開い
しばらくの間、拓海の表情は目まぐるしく変わり、引くに引けない気まずさが、ずっとまとわりついていた。やがて逆上して、「俺と知佳のことは、俺たちで考えてる。お前に何の関係がある?」と吐き捨てた。「違う」貴久は真正面から言い返した。「知佳のことだ。お前にも俺にも、これっぽっちも関係ない!知佳は踊りがあんなに上手いし、ダンスでどれだけ賞を取ってると思ってる。最高峰の舞踊学院を目指して、一番いいコースに進むべきだ。誰にも、それを止める理由なんかない!」「俺がいつ、知佳が最高の学校に行くのを止めた?」拓海は珍しく、雷みたいな大声を上げた。「理系を選ばせたら、学校も専攻も選択肢が縛られるだろ!」貴久の声も負けていなかった。拓海は怒りで胸が激しく上下し、ようやく落ち着くと、低い声で知佳に言った。「知佳、文系でも理系でも、君の自由だ。見ず知らずのやつに振り回されるな」貴久が笑った。「俺が見ず知らず?」拓海は「相手してられない」とでも言いたげな顔で、足早に去っていった。知佳は最初から最後まで、この自分が原因の言い争いを傍で見ていて、二人とも変だと思った。高校時代の貴久は、彼女とそこまで親しくなかった。少なくとも、クラス選択に口を挟むほどではない。そして当時の拓海も、彼女に理系を選べなどと言ったことはない。正確には、彼女が何を選ぼうが興味すらなかった。今の二人は、いったい何をしているのだろう。これだけでも、知佳は思った。やっぱりこれは夢なのだろう。現実なら、こんなことは起きるはずがない。拓海を追い払うと、貴久は彼女の隣で歩幅を合わせ、ゆっくり歩いた。機嫌がよさそうだった。「そうだ、知佳。ちょうど親から生活費もらったんだ。晩ごはんをご馳走になったお礼に、今度は俺が奢るよ。飯、行かない?」知佳は上の空で、彼を睨むように白い目を向けた。「ざざむしかいなごでも食べさせる気?」この時期でいえば、貴久はもう彼女と一緒に林でいなごを捕ったことがあるはずだった。それも、そう昔の話じゃないはずだ。でも貴久は一瞬きょとんとして、「そんなの食うわけないだろ。怖すぎる!」と言った。——はぁ?食べたばっかりなのに忘れたの?けれど、その言葉は口にしなかった。どうせ夢なのだ。何もかも違っていてもおかしくない、そうじゃない?今のところでさえ、彼女は
ずっと一緒にいてね!拓海はぼんやりとした。「知佳?」長い沈黙の後、彼は試すように彼女の名前を呼んだ。彼女の言葉の本心を確かめようとしているようだ。知佳は微かに微笑んだ。「もう遅いわ。私、先に寝るね」あなたは引き続きあなたの光を懐かしんでいればいい。「知佳、もう少し待ってから寝てくれ」拓海はなおも諦めなかった。知佳はすでに拓海に背を向けていたが、彼の声は続いた。「知佳、俺たちは12年の付き合いだ。この12年間、互いに心を寄せ合った瞬間があったことを思って、通報を取り下げてくれないか?」それは懇願の口調だった。あれほどプライドの高い彼が、結衣のために懇願している。しかも
もし因縁があるなら、それは知佳と拓海の間にあるものだ。だが、よりによって結衣は、騒ぎ立てるだけでなく、知佳の命まで危険に晒そうとした。結衣は知佳のスマホを凝視し、今言ったことが録音されていないかと心配した。「あの録音を消しなさい!」知佳はスマホをバッグにしまった。録音していようがいまいが、結衣に見せるつもりはない。結衣はこれを見て焦り、自分が健康で、知佳が足が不自由だから奪い取れると思ったのか、直接前に出て奪おうとした。知佳は当然、渡さない。中村さんはこの状況を見て、奥様が圧倒的に不利だと判断し、慌てて助けに入ろうとした。その時、ドアの鍵が開く音が響いた。今度こそ、
誰かが、「もし今日がこうなることが分かっていたなら、高校時代にもっと真面目に勉強して、あんなに授業をサボったりしなかったのに」と言った。さらに誰かが「もしあの人も私を好きだったと知っていたなら、卒業の日に臆病にならず、絶対に告白したのに……こんなに長い間、すれ違ってしまったんだね」と言った。静香「もし全てをやり直せるなら、私、絶対に人に頼って暮らすことなんてしなかった」酒は本音を言わせるものだ。アルコールの作用が、人々の最も感傷的なところに触れ、一瞬、皆の目に涙が浮かんだ。青春時代から三十代を迎えようとする今、多かれ少なかれ、誰もが後悔を抱えているのだろう。「知佳は?一番後悔し
「いやだ!」結衣が真っ先に泣き崩れ、拓海に縋りついた。「拓海、あなたじゃないわ、どうしてあなたなの?全部、私のせいなのよ……」そう言って、結衣は涙ながらに警察官に訴えた。「警察官の方、違います、拓海は何も知りませんでした。全て私のせいです!知佳が拓海や私たちにした仕打ちが許せず、いたずらで懲らしめようとしました。受付係に彼女を二階に通さないよう指示したのも私です。その後、彼女が通報しようとしているのを見て、迎えに行かせ、会議室に閉じ込めました。レモンジュースにマンゴーを混ぜて飲ませ、恥をかかせようとしたのです……」結衣が言い終わらないうちに、今度は文男が割って入って、警察官に言