第1章

「皇后還想要個孩子，你既好生養便再懷一個。」

只因皇后一句想要孩子，聞令儀十月懷胎又生下一個女兒。

臍帶剛剪斷，產婆看都不讓她看一眼，就把孩子匆匆抱走。

這是第二個了……

宮中人人都說，若不是皇后當年隨陛下征戰傷了身子，再不能孕育子嗣，這宮裡根本不會再有其他女人。

聞令儀這個太師嫡女，不過是恰逢其會，用來延續皇室血脈的容器罷了。

三年前她生皇長子，也是沒能看孩子一眼，蕭承璽便親自抱走了孩子，只留下一句：

「這孩子，從此是皇后的嫡子，你莫要多想。」

那時她還有力氣哭求，掙扎著想下床去追，被宮女死死按住。

後來她學會了規矩，每日去皇后宮中請安，只為能隔著屏風聽見孩子咿呀的聲音。

皇帝起初還允，後來皇后說皇子需要靜養，她便再也沒有見過孩子一面。

如今，第二個孩子也被抱走了。

她靜靜躺在髒污的產床上，像具被抽走魂的空殼，連眼淚也流不出了。

還沒出月子，皇后宮裡的掌事姑姑就來傳話讓她去晨昏定省。

聞令儀撐著尚未痊癒的身子到了鳳儀宮。

皇后慕容姝正抱著小公主逗弄，抬眼看見她蒼白的臉，嘴角勾起一絲笑：「淑妃來了？臉色這般難看，可是對本宮有什麼不滿？」

「臣妾不敢。」

「那就好。」皇后將孩子遞給乳母，慢條斯理地理了理袖口。

「你既入了宮，就要明白自己的本分。陛下娶你，是看中聞太師在文臣中的聲望，需要你們聞家穩定朝堂。至於你——」

她頓了頓，笑意更深，「不過是個生育的工具，替本宮生下皇子公主，便是你唯一的價值。」

殿外開始飄雪。

皇后忽然斂了笑意：「你方才進來時，眉頭微皺，是對本宮不敬，跪到院子裡清醒清醒。」

青石板上的雪漸漸積起一層。

聞令儀被押著跪在雪中，看著殿內皇后抱著她剛滿月的女兒，輕聲哼著歌，動作熟練得彷彿真是親生母親。

膝蓋從刺痛到麻木，再到徹底失去知覺。

聞令儀眼前開始發黑時，聽見太監尖細的通報：「陛下駕到——」

明黃色的衣角從她身側掠過，徑直入了殿內。

「怎麼讓她跪在雪裡？」是蕭承璽的聲音。

皇后嬌嗔道：「臣妾不過教她些規矩，她就擺出這副病懨懨的樣子，陛下知道的，臣妾將門出身，性子直，沒有那些彎彎繞繞的壞心思。」

聞令儀暈過去前最後的意識，是皇帝那句：「罷了，抬她回去吧。」

再醒來時，已是黃昏。

蕭承璽坐在床榻邊，見她睜眼，眉頭舒展開：「醒了？太醫說你是產後體虛，又受了寒，皇后也是無心之過，你別往心裡去。」

聞令儀靜靜看著他。

這個男人曾是她閨閣夢中馳騁沙場的英雄，她為他寫過詩，畫過像。

如今他就在眼前，穿著龍袍，說著最傷人的話。

「臣妾明白。」她的聲音平靜無波，「皇后殿下是陛下發妻，臣妾自當敬重，不敢有半分怨懟。」

一字一句，平穩恭順。

蕭承璽愣了愣。

他記憶中聞令儀不是這樣的。

她會含著淚求他讓她見見孩子，會在被他拒絕後咬著唇不說話，眼睛裡的光一點點黯下去。可現在，她眼裡什麼都沒有了，像一潭死水。

「孩子的事，」他開口，試圖找些話，「養在皇后名下，是嫡子，往後……」

「是皇兒的福氣。」

聞令儀接過話，甚至微微彎了彎唇，那笑容標準卻冰冷，「臣妾卑微，能得皇后娘娘撫育皇子，是陛下與娘娘的恩典。」

恩典。

蕭承璽喉頭一哽。

殿外傳來太監的聲音：「陛下，娘娘親手燉了蔘湯，說雪天寒，請您過去暖暖身子，小殿下也等著陛下呢。」

蕭承璽起身，看了眼床上的人。

聞令儀已合上眼，彷彿又睡著了。

他走到門口又回頭：「淑妃，皇后她不能生育，朕對她總有虧欠，你是懂事的，多體諒些。」

「你好好休養。」他莫名有些煩躁，「若是再有孕，孩子便留在你身邊撫養。」

聞令儀沒接話，只是靜靜望著帳頂，聽著腳步聲遠去。

半晌，她忽然輕聲問侍立一旁的丫鬟青黛：「陛下登基三年了吧？」

「是，娘娘。」

「天下可太平了？」

「北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太師主持文官，與武將一派雖偶有爭執，但大體安穩。」

聞令儀緩緩笑了。

那笑容慘淡得像冬日最後一片枯葉。

「那就好。」

她說，「我終於可以去死了。」