Se connecterShare
第4話
Latest chapter
月はもう、彼を照らさない 第18話
湊斗は帰国後、紗月のすべての絵画を高値で買い取った。初期の作品から、完全な『極夜』シリーズまで、計十四点。そのすべてを美術館に無償で寄贈した。寄贈契約には、たった一つの付帯条件があった。「永久展示とすること。ただし、寄贈者の情報は一切公表しないこと」理由を問うキュレーターに、湊斗は答えた。彼はすでに酷く痩せ、顔色は蒼白で、声は掠れるほど小さかった。「これらの絵は、人に見られるべきものです。ですが、誰がそれを見えるようにしたのかを知られる必要はありません」署名の日、陽光は穏やかだった。万年筆が紙の上を走り、さらさらと音を立てる。最後の一文字を書き終え、彼は顔を上げ、窓の外を見た。東都市に春が来ていた。モクレンの花が咲き誇っている。彼は長い間それを見つめ、そして独り言のように呟いた。「これで、十分だ」……紗月はプロヴァンスに古い荘園を買った。建物は古びていたが、庭は広大で、ラベンダーとオリーブの木が植えられていた。彼女は納屋をアトリエに改装し、大きな天窓を設けた。陽光が遮るものなく降り注ぐ。近隣の芸術学院の学生たちが時折訪ねてきて、彼女はたまに小さなゼミを開くこともあった。数年後、ハンスが彼女のために世界巡回展を企画した。オープニングレセプションで、ある記者が大胆な質問を投げかけた。「SATSUKIさん、あなたは生涯独身を通されていますが、過去の経験から愛に失望されたからでしょうか？」会場が静まり返った。紗月はシャンパングラスを手に、少し考え、そして微笑んだ。「失望ではありません。愛が人生のすべてではないと理解したからです。絵の具が絵のすべてではないように。それはただの媒体に過ぎません。本当に重要なのは、何を表現したいか、です」一呼吸置いて、彼女は付け加えた。「今の私の生活はとても豊かです。絵があり、学生たちがいて、この土地があります」湊斗のことは、彼女の人生における単なる過客に過ぎなかった。……湊斗に関する消息を再び耳にしたのは、それから随分経ってからのことだ。紗月はチューリッヒで国際芸術シンポジウムに参加していた。休憩時間、コーヒーを片手にテラスに立っていると、背後で二人の同国のキュレーターが低声で話しているのが聞こえてきた。「聞いたか？桐島グ
月はもう、彼を照らさない 第17話
窓の外は雨だった。東都市の晩秋の雨は、細かく、そして冷たい。湊斗は遥か昔のことを思い出した。今日のような雨の日、紗月がソファに丸まってデッサンをしていた時のことだ。帰宅した彼の体は湿気を帯びていた。彼女は鉛筆を置き、歩み寄ってタオルで彼の髪を拭いてくれた。その動作は優しく、指先が時折彼の額に触れると、温かかった。あの時、自分は何と言った？確か、「時間の無駄だ」と彼女を突き放し、書斎に籠もったんじゃなかったか。今になって思う。あのような温かな瞬間は、残りの人生で二度と訪れないのだと。湊斗は長い間、立ち尽くしていた。雨音が降りしきる。それはまるで、何かへの長いカウントダウンのようだ。梨花は狂い、祖母は死に、紗月は去った。彼は一人ここに残り、思い出と罪証が詰まったこの家を――巨大で静寂な墓を守るようにして、生きていくのだ。……湊斗がノルウェーに到着した時、極夜の真っ只中だった。彼はアパートを借り、毎日、波が岩礁を打つのを眺め、港の灯りが霧の中で滲むのを見て過ごした。紗月がここにアトリエを構えていることは知っていた。ハンスが電話でうっかり漏らしたのだ。「SATSUKIは最近、オーロラシリーズに取り組んでいる。オーロラが見える場所に住みたいと言ってね」湊斗は紗月を探しに行かなかった。ただ毎日、目的もなく街を歩いた。彼女が歩いたかもしれない石畳を踏み、彼女が画材を買ったかもしれない店の前で足を止め、彼女がコーヒーを飲んだかもしれないカフェで少しの間座った。近づく勇気などない。ただ、彼女の影に触れることしか許されなかった。……個展の開幕日、湊斗はこっそりと会場へ足を運んだ。『極夜』シリーズは全七作。完全なる闇から、徐々に浮かび上がる微光までを描いている。批評家はキャプションにこう記していた。【SATSUKIはこの連作において、廃墟から再生への物語を完結させた。闇の中の光点は、生命そのものの強靭さの証明である】オープニングパーティーは夜七時に始まった。湊斗は参観者に紛れて入場した。キャップを目深に被り、顔を隠している。彼女を見つけた。展示ホールの中央。紗月はシンプルな黒のベルベットドレスを纏い、髪をアップにして、美しい首筋を露わにしていた。彼女は年配のキュレー
月はもう、彼を照らさない 第16話
裁判の日、傍聴席は満員だった。梨花はサイズの合わない囚人服を着ていた。髪は乱暴に短く刈り込まれ、尖った顎が露出している。裁判官が罪状を一つずつ読み上げる。傷害教唆、恐喝、名誉毀損、プライバシーの侵害。彼女は突然立ち上がり、柵を掴んで絶叫した。「愛のためだったのよ！私は狂うほど彼を愛してた！どうして紗月なの？あの女は清純ぶってるけど、本性は……！」廷吏が彼女を取り押さえた。彼女は暴れて、目は血走り、まるで檻の中の獣のようだ。判決文は長かった。併合罪により、懲役十二年。「十二年」という言葉を聞いた瞬間、梨花は呆然とした。やがて大声で笑い出した。咳き込み、涙が出るほど笑い続けた。彼女は傍聴席の後ろにある空席を見つめ、呟いた。「彼は一度も来てくれなかった」……面会室は冷え切っていた。湊斗はガラスの向こう側に座り、梨花が連行されてくるのを見ていた。彼女は骸骨のように痩せ細り、視線は定まらない。だが彼を見た瞬間、瞳に光が宿った。「湊斗さん……」彼女は受話器を掴み、震える声で言った。「来てくれたのね……来てくれるって信じてた……」湊斗はただ静かに彼女を見つめていた。「私、脅されてたの、本当よ……」梨花はガラスに顔を押し付け、涙で視界を曇らせた。「あの人たちが、言う通りにしないと……湊斗さん、助けて、私が悪かったわ、愛してるの……」「もういい、梨花。嘘はやめろ」湊斗がようやく口を開いた。その声は受話器を通して響いた。「お前は誰のことも愛していない」彼は彼女の目を射抜いた。「清らかなものが汚れていくのを見るのが好きなんだろう。誇り高い人間が頭を下げるのを、愛が憎しみに変わるのを。それがお前の快感の源だ」「違う……」「お前は俺の傲慢さを、盲目さを、そして『誰かに必要とされたい』という病的な渇望を見透かしていた。そして俺は……」彼は言葉を切った。「俺もまた、その代償としてすべてを失った」梨花は口を開けたまま、涙を流し続けた。ふと、記憶がフラッシュバックした。紗月が彼女を初めてアトリエに招いた、あの午後のことだ。あの日、日差しは暖かく、紗月は微笑んで言った。「これからは、私たちが家族よ」最初はすべてが完璧だった。それなのに、いつから嫉妬し始めた
月はもう、彼を照らさない 第15話
湊斗は最高の危機管理チームを雇い、二十四時間体制でネットを監視させた。「紗月」や「桐島グループ前妻」に関するネガティブなワードは、出現から三分以内に技術的な手段で検索結果の下位に沈められるか、削除された。他人のプライバシーを切り売りして利益を得ていたゴシップ系アカウントは、一夜にして凍結された。……梨花はさらなる墓穴を掘った。律子への恐喝に失敗した後、今度は桐島グループの取引先にターゲットを変え、「商業機密を握っている」と一斉送信メールで脅迫したのだ。湊斗は即座に証拠を固めさせ、あのサーキットでの事件の完全な報告書と共に警察に提出した。逮捕状が出た日、梨花は安アパートでカップラーメンを食べていた。警察がドアを叩いた瞬間、彼女は驚いて器をひっくり返し、熱湯を全身に浴びた。彼女は逃亡した。スマホにはニュース速報が絶え間なく入ってくる。【桐島社長元交際相手、複数の容疑で指名手配】コメント欄には、特定班によって彼女の顔写真、出身地、実家の住所までもが晒されていた。【玉の輿狙いの末路】 【身の程知らず】 【こういう女は泥の中で腐ればいい】梨花は公衆トイレの個室に身を潜め、それらのコメントを見て、不意に笑い出した。笑い声はやがて嗚咽に変わり、泣きながら笑う、狂人のような声を上げた。最後に彼女は、海外の暗号化メールサービスにログインし、紗月の仕事用アドレスに一通のメールを送った。【もっと刺激的な動画をバラされたくなかったら金を払え。個室であんたが男たちに命乞いする様子、見たい奴は山ほどいる。1000万円で最後の平穏を買わせてやる】送信完了の表示を見つめ、彼女は口の端を歪に吊り上げた。……紗月はノルウェーにいた。このところ、彼女は異国の地を転々とし、その土地の風情を肌で感じていた。ノルウェーの極夜が始まっていた。午後三時にはもう空は真っ暗になる。窓の外は一面の雪景色だが、室内は暖房が効いて暖かい。彼女はセーターを着て、メールを受信した時、見知らぬ差出人を一瞥した。クリックし、読み終える。表情一つ変えなかった。彼女は画面を閉じ、パレットの上の絵の具を混ぜ続けた。スマホが震えた。ハンスからだ。「SATSUKI、湊斗氏から画廊に連絡があった。君の名前で『反ネット暴力基金』を
月はもう、彼を照らさない 第14話
ミラノでの展覧会の初日、画廊は多くの人々でごった返していた。紗月は展示ホールの片隅に立ち、人々が自分の絵の前で足を止めるのを眺めていた。縦2メートル、横3メートルにも及ぶその巨大な作品は、壁一面を占拠していた。左側には暗赤色の奔流が渦巻き、分厚く塗り重ねられた絵の具が窒息しそうな質感を生み出している。右側は純粋な白。初雪のように平滑で静寂だ。彼女はシンプルな黒のロングドレスを纏い、髪を緩くまとめ上げ、美しい顎のラインを露わにしていた。ハンスが歩み寄り、低い声で言った。「『アート・タイムズ』が独占インタビューをしたいそうだ」「断って。作品がすべてを語っているわ」「本気かい？素晴らしいチャンスなのに……」彼女は彼を振り返った。その瞳はスポットライトの下でも静まり返っていた。「ハンス、私には十分な価値があるわ。そんなものは必要ない」遠くで、誰かが画家の正体について噂している。「若い女性らしいぞ」「こんなに激しい画風だ、女が描いたとは思えないな」紗月は気配を消すように、通用口からそっと会場を抜け出した。ミラノの夜風は微かに冷たい。石畳の上を歩くと、ヒールが乾いた音を立てた。バッグの中でスマホが震えた。父からのショートメールだ。【紗月、最近はどうだ？父さんはお前に会いたいよ】勘当されて以来、長いこと連絡を取っていなかった。彼女は立ち止まり、長い間画面を見つめていたが、やがて指を動かした。【元気よ。心配しないで】彼女は知らなかった。二千キロ離れた場所で、父が教鞭を執る大学に、ある小包が届こうとしていることを。……梨花がそのUSBメモリを発送した時、彼女の手は震えていた。裏サイトの売人を見つけ出し、残りの金をすべてはたいて、あの個室での動画の「完全版」を買い取ったのだ。以前流出したものより鮮明で、アングルはさらに卑猥で無慈悲なものだ。売人は請け負った。「正真正銘のオリジナルだ。喘ぎ声までバッチリ聞こえるぜ」彼女はそれを封筒に入れ、プリントアウトしたメモを同封した。【あなたの娘の、本当の姿をご覧ください】ポストに投函した瞬間、彼女は歪んだ快感を覚えた。もし紗月が破滅すれば、湊斗は私を振り向いてくれるかもしれない。たとえ一瞥だけでも。……小包が届
月はもう、彼を照らさない 第13話
ネット上で巻き起こった騒動になど、紗月は微塵も関心を示さなかった。彼女は、新作の最後の一筆を置いたばかりだった。ある月刊誌からのメールインタビューで、こんなプライベートな質問があった。【騒動を経て、あなたはまだ愛を信じていますか？】紗月は長い間、画面を見つめていた。窓の外には、スイスの小さな町の晩秋の山景色が広がっている。樫の葉はすでに黄金色に染まっていた。彼女はずっと昔、似たような質問をされたことを思い出した。あの時、どう答えたっけ？確か頬を赤らめて、小声で「はい」と答えたはずだ。彼女はキーボードを叩き、返信を打ち込んだ。【信じていました。ですが今は、絵の具とキャンバスの方をより強く信じています。それらは決して裏切らず、ただ沈黙してすべての色を受け止めてくれるからです】送信ボタンを押し、彼女はパソコンを閉じると、アトリエへと向かった。……東都市、桐島邸。ネットでの炎上に追い詰められた梨花は、なんと湊斗の母・桐島律子(きりしま りつこ)のもとを訪れていた。彼女はリビングの中央に立ち、偽造した妊娠検査の報告書を強く握りしめていた。紙の端は、手汗ですっかり湿って皺になっている。律子はソファに座り、優雅に茶を啜っていた。梨花に座るよう勧めることもない。「お義母様、私……」梨花の声は震えていた。「湊斗さんの子供を妊娠したんです。もう十週目に入りました」律子はゆっくりと顔を上げた。「検査はしたの？」「は、はい。しました」梨花は報告書を差し出した。「これを見てください……」律子はティーカップを置いた。磁器がテーブルに触れ、カチンと澄んだ音を立てる。「『湊斗の子かどうか』、検査したのかしら？」梨花の顔色が、一瞬で土気色に変わった。律子は彼女を見据えた。その瞳に温度はない。「どうして黙っているの？それとも、私が直々に病院へ連れて行ってあげましょうか？」梨花は膝から力が抜け、その場に崩れ落ちるように座り込んだ。「ごめんなさい、嘘をつきました……もうどうしようもなくて……」彼女は泣き出し、化粧が涙でぐしゃぐしゃに崩れた。「湊斗さんに捨てられて、お金もなくて、住む場所もなくて……お願いです、桐島家に置いてください、何でもしますから……」「桐島家に使用人は足り
