愛の黄昏

「千綾、本当に嬉しいよ。何年も経って、こうして戻ってきてくれるなんて」

電話の向こうから、中年男性の弾んだ声が聞こえた。

通話を切った次の瞬間、部屋のドアが開き、川端が入ってきた。彼の身から漂う甘ったるい女性用香水の匂いが鼻を刺した。

「誰と電話してたんだ？」

彼の視線は私ではなく、私のスマホの画面に向けられていた。彼にとって私との会話など、どうでもいいのだろう。

答えようとした矢先、彼の電話が鳴った。画面越しに、甘えたような女性の声が響いてきた。

「川端さま、この間はお薬を届けてくれてありがとうございました。川端さまがいなかったら、風邪がもっと悪化してたと思います。本当に助かりました！」

川端は少し申し訳なさそうに声のボリュームを下げた。

そんな彼を横目に、私は口を閉じ、何も言わず荷物を片付け続けた。

私たちの関係はすでに終わりに向かっている。今さら何を話す必要があるというのだろうか。

牛乳を温めて飲むのが私の日課だ。今日も同じようにコップに注いで飲み始めた。

川端は電話を切ると、ソファに腰を下ろし、新聞を広げた。いつものように、手元に私が淹れたお茶がないことに気付くと、彼はようやくこちらに目を向け、不満そうな顔をした。

「ただエレベーターが故障した時に助けに行かなかっただけだろ？

松本の親戚が医者なんだが、お前の閉所恐怖症なんて大したことじゃないってさ。そんなに大げさにするなよ。

それに、お前が離婚したいって言うから俺も同意してやったんだ。一日中そんな不機嫌な顔してる必要あるか？」

あの日、残業で遅くなり、エレベーターに閉じ込められた私は震えながら彼に助けを求めた。電気が切れ、スマホのバッテリーも尽きそうだった。その恐怖の中、彼に電話をかけたが、返ってきたのは冷たい一言だった。

「自分でなんとかしろよ。今、忙しいんだ」

その後、私はスマホの電源が切れ、意識も失った。

その後、彼が秘書の松本に数日間の休暇を与えていたことを知り、あの夜、彼が忙しくしていた理由が、実は松本に風邪薬を届けるためだったと分かった。

だから、私は離婚を申し出たのだ。

「大丈夫。離婚が成立したら、もう私の顔を見なくて済むから」

冷静に答えながら、荷物の整理を続けた。

だが、予想に反して彼の声は急に大きくなった。

「絶対に後悔するなよ！」

私が無言で整理を続けると、彼は怒りにまかせてドアをバタンと閉めて出て行った。

彼の感情に思いを巡らす暇はない。整理を終えた後、私は牛乳を飲み、シャワーを浴びて床についた。

その夜、彼からメッセージが届いた。

「酔っ払ったから迎えに来てくれ。それとヨーグルトを持ってきてくれ」

断るつもりだったが、彼からもう一通メッセージが来た。

「まだ離婚届を提出してないんだから、妻としての義務を果たせよ」

仕方なく準備をして出かけた。

銀座クラブの入り口に着くと、中から彼と松本の楽しそうな笑い声が聞こえてきた。

川端に離婚を切り出した夜のことを思い出した。

彼は酔っ払い、友人からこう尋ねられていた。

「悠、本当に海原と離婚するつもりか？」

彼は軽蔑したように鼻で笑いながら答えた。

「ただ彼女のわがままだよ。彼女の両親はもう亡くなっているし、本当に俺と離婚するわけがない。

どうせ脅してるだけだろう。彼女が後悔した時、俺が寛大に許してやれば、どうせ帰ってくるさ」

彼は私が孤独だと思い込み、自分を離れられない存在だと信じている。彼が私に真心を尽くそうとしたことなど、一度もなかった。