欺きと裏切り

夜家に帰ると、妻の綾香はすでに夕飯を作って待っていた。本当は外でお祝いをしたいと言っていたが、俺は仕事で疲れたという理由で断った。

彼女の嬉しそうな顔を見て、俺の胸は複雑な思いでいっぱいだった。

子どもの父親を問い詰めたい気持ちはあるが、俺が最初に嘘をついた手前、言葉に詰まるばかりだった。

何から話を始めればいいのか、まるでわからなかった。

「あなた、なんだか嬉しそうじゃないね？」綾香の探るような視線に、俺はひどく居心地が悪かった。

「そうかな、多分興奮しすぎただけだよ」俺はぎこちなく笑った。

綾香はイラストレーターで、自由でロマンチック。前の妻とはまるで正反対だった。

俺たちが出会ったのは旅行中だった。彼女の部屋が漏水していて、民宿のオーナーは彼女が女だからと見くびって、返金も部屋の変更も拒み、警察に通報しても無駄だと脅してきた。

俺は彼女のために立ち上がり、そのせいで自分のフライトを逃してしまった。

だが、この小さな「ヒーロー救出劇」が、俺の癒しの旅を出会いの旅に変えたんだ。

結婚する時、俺は綾香に子どもについてどう思っているのか尋ねた。

「自然に任せるよ。なくても後悔しないから」それが彼女の答えであり、俺が嘘を選ぶきっかけでもあった。

最初、彼女の両親は自分の娘が離婚歴のある男と結婚することに猛反対だった。それでも俺は毎日少しずつ努力して、何とか彼らの心を動かしたんだ。

結婚してから、俺はひたすら稼ぐことに専念し、綾香はインスピレーションを求めて時々取材に出かけるものの、ほとんどは家で絵を描いて過ごしている。

俺は本当に彼女を愛している。彼女は優しくて純粋で、まるで山の清流のようだった。

今日までは、俺にとって一番の楽しみは、仕事を終えて家に帰り、彼女の笑顔を見ることだった。

「部長？」アシスタントが軽く俺を突いた。

今日はこれで3回目のミスだ。顧客は俺の気が散っていることに明らかに苛立っていた。

「すみません、家の事情で……別の日にお食事でもさせてください。その時にきちんとお詫びします」

相手は交渉を打ち切り、あまり多くは語らなかったが、俺には分かっていた。この商談はもうダメだろう。

「部長、どうしましたか？ここ2日ほど、なんだか上の空な感じがしますよ」アシスタントの秋山がコーヒーを入れながら言った。

「いや、大したことじゃないよ。ちょっと眠れなくてさ。メラトニン、買ってきてくれるか？」

秋山はもう5年以上俺に付き合ってくれていて、仕事以外のことでもちょくちょく頼みごとをしている。

綾香が妊娠していると知ってから、俺はほとんど毎晩眠れなくなり、何度も言葉が喉まで出かかったが、その度に飲み込んでしまった。

以前は温かかった夜の時間も、今では苦痛に変わってしまった。綾香がいつものように俺に寄り添うたび、反射的に嫌悪感を抱いてしまう。

もし普段なら、俺が彼女の熱意に応えなければ、綾香はきっと何かに気づいただろう。

だがこの2日間、彼女は普段とは違い、俺の態度に対して余計な詮索をしない。そのことが、むしろ彼女の浮気を俺に確信させた。

週末、友人と食事の約束をした。

「婚姻中の浮気の証拠って、実際のところ法廷じゃあんまり役に立たないよ。チャットの履歴とか写真とかね」友人は弁護士で、俺は自分のことを「知り合いの話」として彼に話した。

綾香の両親を安心させるため、そして自分を納得させるためにも、たぶんそれが必要だったんだ。

俺は一軒家を買って、結婚前に贈与した。それだけじゃない、結婚後も俺が稼いだ金はほとんど彼女に渡している。使おうが貯めようが、俺は一切口を挟まない。

「その知り合いは、何を狙ってるわけ？」友人は興味深げに俺を見つめていた。たぶん、もう全部お見通しなんだろうが、何も言われない限り、俺は装い続けるしかない。

「そいつは、相手が身ひとつで出て行くのを望んでるんだと思う」

「法律にはそんな概念はないんだよ」友人が苦笑しながら言った。「婚前に贈与して、ちゃんと登記もしてるなら、その家はもう諦めるしかない」

「でもさ、青木さん、ちょっと気になるんだけど。浮気なんて普通、完全に隠し通すのは無理なんだよな。妊娠してから気づくって、いくらなんでも変だと思わない？」

本当はもっと早く気づくべきだったんだ。最近、綾香はぼんやりしていることが多くて、時々俺の見ていないところで電話をかけていた。問いただすと、親友からの電話だと言うが、ほとんど毎日のように彼女にくっついていたその親友は、もう2ヶ月も顔を見せていない。

俺の過剰な信頼のせいで、あれだけの手がかりを全部見逃してしまった。

「今その知り合い、最低限の証拠すら持ってないわけでしょ？で、そいつ自身はクリーンなのか？反撃される心配はないのか？」

今度は俺が絶句してしまった。楽勝だと思っていた離婚裁判が、本当にやり合ったら、負ける可能性だってあるのかもしれない。

それに、友人の眼鏡の奥で光る好奇心が、俺に小さな後悔を覚えさせた。やっぱりこんな話、軽々しく他人にするべきじゃなかったのかもしれない。

家に帰っても、夕飯はまるで蝋を噛んでいるみたいに味気なかった。

「あなた、明日は休んで、私と一緒に母子手帳の登録に行こうよ」綾香が唇を尖らせて、俺の腕に甘えるように抱きついてきた。

前の2回の検査は、俺が気まずさを感じて適当な理由をつけて付き添いを断った。それでも彼女は何も言わずに、一人で行っていた。

「わかったよ」友人の言葉を思い出しながら、とりあえず綾香をなだめて証拠を集めることにした。

「そうだあなた、これ見て。私がデザインしたベビールームだよ。かわいくない？」綾香がデザイン図を掲げて見せてきたが、あの嫌悪感がまた込み上げてきた。

「ちょっと腹が痛い」そう言って、俺はスマホを掴んでトイレに駆け込んだ。

俺には想像もできなかった。彼女が浮気をしているくせに、平然と俺と祝おうとするなんて。俺の金で新しい家を買って、嬉々としてそれを俺と共有するなんて。

これが、俺がどんな犠牲を払ってでも妻に迎え入れたはずの人なのか？