消防士なのに、俺は自分の愛だけは救えなかった

妻は仏教を信仰しており、最も欲望に溺れることを忌み嫌っている。夫婦の営みは毎月16日にしか許されず、細かな決まりがあり、彼女によって厳しく管理されている。俺が少しでも調子に乗れば、彼女は躊躇なくセックスを中断し、冷たい表情で去っていく。結婚して5年、不満はあったが、彼女を愛しているからこそ、いつも譲歩してきた。たとえ仏に仕える者が無情でも、少なくとも愛してくれているはずだ。俺は、そう信じていた。消防隊員として出動したホテル火災の現場で現実を目の当たりにするまでは。妻の直田沙緒理（なおた さおり）を発見した時、彼女は服を乱したまま、別の男の腕の中で寄り添っている。二人の間には幼い子供がいる。沙緒理がそんな優しい表情を見せるのを、それまで一度も見たことがなかった。震えながらも、その男の胸にしっかりとよりかかり、子供を穏やかな声でなだめている。その瞬間、俺はその場に立ち尽くし、どうしていいかわからなくなった。周囲の温度は焼け付くように高いのに、全身が冷え切って震え、心臓をえぐり取られるような痛みを覚えた。「宏人、ぼうっとしてる場合じゃない！ここの三人家族は俺が担当するから、お前はすぐに次の部屋へ行けッ！」隊長の声で我に返り、俺は躊躇なく中へ駆け込んでいった。沙緒理が俺に気づいた。水草宏人（みずくさ ひろと）――彼女の法律上の夫だと。防火マスク越しでも、彼女が俺だとわかったことは確かだ。視線が合い、俺の心は引き裂かれるように痛んだ。彼らは「三人家族」。じゃあ、俺はいったい何なのだ？火災は一刻を争う事態で、考える暇もなく、次の部屋に閉じ込められた人々の救助に向かった。鎮火までに3時間を要したが、幸いにも死傷者は出なかった。しかし、複雑な思いを胸に火災現場を後にした時、沙緒理とあの男、そして子供の姿はどこにも見当たらない。俺に説明することさえ、もはや必要としていないのだ。俺は自嘲した。5年間続けてきたこの結婚生活が、滑稽なものに思えてきた。家に帰ると、いつも深夜まで残業している沙緒理が珍しく在宅しており、俺を待っているようだ。説明してくれるのかもしれない――もし、なぜホテルにいたのか、あの男と子供は誰なのか、筋の通った説明ができれば……もしかしたら許せるかもしれない。心を貫くような痛みも、5年間の愛情の前では、大したことでは

高木（たかき）隊長からの電話だ。「もしもし、隊長」「宏人、悪い知らせだ。昨夜、西部の山間部で山火事が発生してな。三つの部隊が総力を挙げて消火にあたったが、まだ鎮火のめどが立っていない。そろそろ我々の出番になりそうだ」「了解です。いつでも出動できる態勢で待機しています！」俺は瞬間的に神経を引き締め、胸の痛みを忘れた。タクシーを呼んで早く消防隊に戻り、待機しようと決めた。山火事の制御不能は、恐ろしいことこの上ない。ひとたび拡大すれば、どれだけ多くの家庭が巻き込まれるか、想像もつかない。災害と比べれば、沙緒理との個人的な問題など、取るに足らないものだ。「急いで来なくていい。今回の状況……分かるよな？家族としっかり向き合い、一日、ゆっくりしてこい。特に奥さん、確か結婚してるよな？」俺の足が止まり、複雑な思いが込み上げてきた。消防隊の皆、俺が結婚していることは知っている。しかし、沙緒理が一度も隊に顔を出さず、「仕事が忙しい」を理由に隊内の家族行事を何度も断り続けてきたため、隊長も隊員も彼女の存在を忘れかけているのだ。「分かりました、隊長」電話を切ると、深いため息が漏れた。結婚して5年、沙緒理の気性は分かっている。彼女は一心に仏事に励み、俺のことなどまるで気にかけていない。任務に出る前、たとえ知っていても、彼女はせいぜい二言三言、気遣いの言葉を口にするだけだった。長年、彼女の冷淡さに慣れ、次第に彼女を煩わせることもなくなった。だが今回は、最後の別れになるかもしれない……俺は決めた。たとえあの冷たい顔を見せつけられることになろうとも、きちんと別れを告げないと。5分ほどの道のりはすぐに終わり、再び彼女に会った時、想像していたほどの冷たさはない。沙緒理はちょうど車で出かけようとしており、その姿は優雅で、美しく輝いている。彼女がこれほど入念に身繕いするのを、俺は見たことがない。「話があるんだ」沙緒理の車の傍に歩み寄ると、彼女は俺を一瞥もせず、淡々とした口調で言った。「じゃあ後でどう？今急用ができたの」「どこへ行くんだ？」俺は軽く眉をひそめ、道を譲らなかった。山火事は緊急事態だ。彼女の帰りを待つ時間があるかどうかもわからない。沙緒理の「急用」といえば、グループ会社の仕事か、

反射的に、すぐにでも沙緒理に電話して問い詰めたい衝動に駆られた。しかし、電話をかけようとしたその時、ふと、そんなことをしても無意味だと気づいた。事実はもう明らかだ。たとえ彼女が離婚に同意しなくても、俺はもう出動するのだ。生きて戻れるかどうかもわからない。……もういい。俺はスマホを置いた。立ち去る前に、わざわざ自分を苦しめるような真似はする必要がない。ノートパソコンをシャットダウンして、荷物を持ってさっさと出ようと思ったその時、昭雄からまたメッセージが届いた。今度は動画だ。サムネイルには、昭雄と沙緒理が一緒に講壇に立つ姿が映っている。幸せそうな空気が、今にも画面から溢れ出しそうだ。たった今撮影されたのか？心臓が一瞬止まりそうになり、それでも再生ボタンを押した。壇上で、先生が、真冬の両親を呼び上げ、二人の恋愛史を語ってもらうよう促している。沙緒理が昭雄の手を引いて壇上に上がった。無欲で無心な彼女が、今は恥ずかしそうな顔をしている。彼女が口を開いた。「昭雄は、私の幼馴染で、初恋の人なんです。小学校の時からずっと同じクラスで、大学になってやっと彼が告白してくれて……卒業後、私たちは幸せに結婚式を挙げました。人生最大の幸運は、こんなに私を愛してくれる完璧な男性に出会えたことです」俺の目を丸くした。昭雄が沙緒理の初恋？しかし、彼女が俺と付き合っていた時、俺が彼女の初恋だと明言していた。初めてだから、ちゃんと大切にしてほしいと。俺は快く承諾し、付き合っていた時は何でも彼女の言う通りにし、結婚後は空の星さえも取ってやりたいと思い、彼女のすべての考えを尊重してきた。それが、結局こうなるのか？心臓は引き裂かれ、地面に叩きつけられ、完全に粉々に踏みつぶされたかのようだ。痛みで息ができず、俺は地面に崩れ落ち、痙攣を繰り返した。涙で視界がぼやけた。沙緒理、最初からずっと俺を騙しているのか。偽りは、俺と付き合い始めた時から始まっている。俺たちの結婚生活に嘘が満ちているのではなく、彼女は俺に一度も本当のことを言ったことがないのだ……動画はまだ続き、画面の外から感嘆の声が聞こえてきた。周りの保護者たちが「もっと詳しく話して！」 「どんなロマンチックなことがあったのか」と、沙緒

禎子が怯えた目をしているのを見て、彼女が今日はもう死ぬ勇気はないと確信し、ほっと一息ついた。しかし、彼女は相変わらず強情で、頑なに言い張った。「それでもあたしは死ぬわよ。あなたが出て行ったら、ここから飛び降りる」それを聞いて、俺は眉を上げ、ためらいもなく口を開いた。「飛び降りか？それは俺の管轄外だ。ただな、この階じゃ低すぎるぞ。万一死にきれなくて、体が不自由になるだけならどうする？おすすめはな、まずビニール袋を買ってきて、それから屋上まで直行。袋を頭に被せて、しっかり縛ってから飛べ。そうすれば確実に死にきれるからな」「あんたッ！」禎子は俺の言葉に激怒し、目を大きく見開き、身震いしているが、それでも我慢できずに尋ねた。「どうして頭にビニール袋を被せなきゃいけないの？」「地面に叩きつけられてグチャグチャになった君の脳みそを、清掃員が掃除する羽目になる。迷惑をかけることになるからな」「なっ、なに言ってるのよ！」禎子はその光景を想像すると、思わず目を閉じて、俺に向かって罵声を浴びせた。そんな反応を見て、本当は死にたくはないんだと確信し、完全に安心した。「よし、俺の消防職員証を返せ。もう行くからな。君は身支度して飛び降りる準備でもしとけ」禎子に手を差し出した。しかし彼女は抵抗するように首を振り、憤然として言った。「渡さない。あなたの言う通りに死ななきゃいけない道理なんてないでしょ。さっきあたしの体を全部見たくせに、逃げようだなんて思わないでね」「マジで、君とこんなことしてるヒマないんだよ。さっさと死んでくれ。俺は人を助けに行くんだ」そう言うと、俺は禎子が油断した隙に、さっと消防職員証を奪い戻し、躊躇いもなく背を向け、大股でドアから出て行った。彼女を救う意思はあるが、こんなわがままなお嬢様に対して、どうしても好感を持つことができない。「待ちなさい！あんたのこと、絶対に許さないからね！」背後から禎子の叫び声が聞こえたが、聞こえないふりをし、自分の荷物を持ってその場を去った。俺が去った後、禎子はスマホでこっそり撮った俺の職員証の写真をまじまじと眺め始めた。絶世の美貌にほのかな笑みが浮かび、独り言を呟いた。「よく見ると、イケメンじゃん……第二消防隊、水草宏人。覚えたわ。逃がさな

30分後、沙緒理は広喜からのメッセージを受け取った。【社長、確認が取れました。この数日、市内での火災発生は確認されておりませんが、西部の山間部のほうで先日大規模な山火事がありました。火勢が非常に深刻で、近隣の町村の消防隊はほぼ総力を挙げて消火にあたったとのことです。水草様の所属する第二消防隊も数日前に支援に向かっています】ここまで読んだ時、沙緒理の顔色が突然一変し、思わず立ち上がり、微かに震え始めた。【それで今は鎮火したの？宏人の消防隊に死傷者は？】沙緒理は震える指でこの言葉を打ち込み、送信した。この瞬間、彼女自身も自分がどんな心境なのかわからない。息が詰まりそうな感覚が漂っている。【それは、現場の状況はわかりかねます。ただしこの数日で、山火事は制御下に置かれた模様です。社長、水草様は福運が強い方ですから、きっとご無事ですよ】広喜の返信を見て、沙緒理は少し無力感を覚え、目を閉じた。沙緒理だけが知っている。宏人は数日前から連絡が途絶え、今もスマホの電源が入っていない状態だということ。彼女がさらに恐れているのは、宏人の手紙の最後の言葉だ。彼は最近気が沈んでいるが、まさか本当に山火事の中で命を顧みないような行動に出たりは？【わかった。山火事の具体的な場所を調べて。今から向かうから】再び目を開けると、沙緒理はすでに決意を固め、指示を出した。彼女と宏人の間にどんなわだかまりがあろうと、それはあくまで夫婦の間の問題だ。宏人はまだ彼女の夫なのだ。たとえ死んだとしても、その遺体を、この目で必ず見届ける！【はい、社長。ただ、室矢様から今夜の洋食レストランのご予約についてお尋ねがありまして。社長がお忙しいのか、メッセージの返信がないとのことなので、私を通じてご連絡させていただきましたが……】このメッセージに対して、沙緒理は眉をひそめ、迷わずに返信した。【キャンセルするよう伝えて。今夜は用事があるから。彼とはまた今度、約束をすればいいから】【かしこまりました】会話を終えた後、沙緒理は内心の不安に耐えきれず、部屋にじっとしていられなくなり、車を走らせて西部の山間部の方向へ向かった。5分後、広喜が具体的な住所を送信し、ついでに気をつけるよう一言付け加えてきた。沙緒理は返信せず、住所に従