Se connecter夜、傷が燃えすぎて眠りを見つけられない時、私は目を閉じてリラを想像する。彼女が独りで、無防備で、敵意に満ちた視線に囲まれているのを見る。心臓は恐怖で締めつけられて。「お慈悲を……」と彼女は私の夢のなかで囁く。「私をここに置き去りにしないで……」そして私、私。これらの熱に浮かされたヴィジョンのなかで、私は笑う。彼女の架空の顔を泥のなかに押し潰す。彼女に失ったものを拾わせる。パンの残りを乞わせる。彼女は泣き、震え、私が加虐者たちを見るように私を見る——憎しみと共に、屈辱と共に。私が想像する細部の一つ一つが力を与える。壊れた筋肉が再び緊張する。思考が結晶化する。私は弱くない。私ではない。屈辱の一つ一つが私の復讐の建物のもう一つの石だ。私が呑み込む涙の一滴一滴が燃料となる。黒く燃え上がるエネルギー。三ヶ月。そして私はまだ立っている。彼女たちは私を砕いたと思っている。しかし彼女たちは理解していない。彼女たちは私を形成している。私を鍛え直している。平手打ちの一つ一つ、寒さの噛みつきの一つ一つ、空腹の夜の一つ一つ……それは準備だ。失っているのは私ではない。リラが時間を失っているのだ。不可避のものを遅らせているのだ。私は手帳を自分に抱きしめる。唯一の避難所。断片的な文章、計画、憎しみの言葉を走り書きしながら。ページはひっかき傷、数字、シナリオで覆われていく。これらの歪んだ線を通して、新しいカサンドルが生まれる——より暗く、より忍耐強く、より危険に。ある晩、特に暴力的な屈辱の後——食べ物の盆をひっくり返され、髪を引っ張られ、肋骨を再び打たれて——私は長く座ったまま留まる。視線は虚無のなかに失われて。一つの思考が私を貫く。冷たく、容赦なく。——世界は邪悪だ。世界は無垢な者たちを押し潰す。そして私……私、私はもはや決して無垢ではないだろう。ゆっくりと身を起こす。身体のなかで脈打つ痛みにもかかわらず。氷のような怒りが私を立たせている。洗面台の曇った金属のなかの私の反射が、ほとんど私を怖がらせる——私の目は落ち窪み、顔は印されている。しかしこの黒さのなかで、何も消しはしない炎が輝いている。三ヶ月が過ぎ、犠牲者カサンドルは死んだ。もはや残っているのは、生存者カサンドルだけだ。復讐者カサンドル。そして時が来る時、リラは知るだろう。彼女は知るだろう——私が被ったすべ
カサンドル三ヶ月。壁のひび割れを数え、肌の下に氷のコンクリートを感じ、毒のように一滴一滴、時が流れるのを待つ三ヶ月。屈辱、苦痛、嘲る笑い声が悪夢のなかまで追いかけてくる眠れぬ夜の三ヶ月。毎日が同じように始まる——乱暴な目覚め、敵意に満ちた視線、見えない刃のように切り裂く囁き。寒さは第二の皮膚となり、擦り切れた衣服はもはや暖かさの幻想でしかない。肋骨はまだ特定の打撃を思い出させる。私が選んだのではない口論の記憶。毎回身を守る力はもうない……しかし歯を食いしばり、恥を呑み込み、傷の一つ一つを、後で差し出すための印として染み込ませる。来たるべき日に。彼女たちは私を憎んでいる。軽蔑している。ある者は退屈から、ある者は残酷さから、さらに他の者は習慣から私を打つ。「おや、お姫様、鉄の玉座でよく眠れるか?」声がせせら笑う。乱暴な手が私を壁に突き飛ばす。「見ろよ、まだ自分に何か価値があると思ってるぜ」と別の声が同調する。彼女たちの笑い声が炸裂する。甲高く。女の一人が私の髪の一房を引き抜く。ただ私のくぐもった叫びを聞くために。「さあ、ちょっと哀願してみな、お嬢ちゃん。私たちなしじゃ無だと言え。言え!」私は歯を食いしばる。舌の上に血の金属的な味。何も言わない。一言も。夜、私は寝台の隅に引き籠もる。子供のように丸まって。身体は痛みで震えている。そして絶えず自分に繰り返す——このすべて……リラのせいだと。ああ、それを感じる。この確信は毒草のように私のなかに根を張る。傷を養分として。彼女が裏切らなければ、彼女が私を見捨てなかったら……私はここにはいないだろう。打撃の下で息を保とうと、貪欲な手から僅かな食事を守ろうと、氷の仮面の後ろに涙を隠そうと、闘っているところではないだろう。世界は不公平だ。世界は愛しすぎる者、信じすぎる者、手を差し伸べることを敢えてする者を罰する。そして私、私が何をしたというのか? 愛したこと以外に? 私たちの愛を信じたこと以外に?そして今、私に投げつけられる笑い声の一つ一つ、唾の一つ一つが、さらなる証拠となる——私こそが犠牲者なのだ。看守たちは何も見ない。あるいは何も見ようとしない。彼らは通り過ぎる。無関心に。最も強い者が最も弱い者を押し潰すに任せて。彼らは知っている。もちろん。しかし囚人たちの苦しみは日常の見世物、無言の娯楽だ。私は彼らの助
「可能ですって? 可能に決まってるわ!」と彼女は叫ぶ。すでに目尻の涙を拭いながら。「私に白紙委任をくれる?」「完全に」と私は微笑みながら言う。「でも……彼女にはサプライズにしたいんです」「任せて」と彼女は共謀者の調子で息を呑む。私たちは共犯者の視線を交わす。そして私はリラを育て、私を無条件に信頼してくれるこの女性に巨大な感謝を感じる。「ありがとう」と私は単純に言う。それから腕時計にちらりと目をやる。もうこんな時間だ。時間は飛び去り、責任が私を呼んでいる。「行かなくては。重要な会議があります。彼女をよろしくお願いします」彼女は頷く。私の来たるべき一日が何を意味するか、よく意識して。車に乗る前にリラに口づける。朝の空気が再び私を打つ。より鮮やかに。まるで私に思い出させるかのように——私の心は今やリラに属しているが、私の肩には動かし続けるべき帝国も乗っているのだと。道すがら、電話をかけ、会合を組織し、メールに返信する。精神は一つの世界から別の世界へと切り替わる——去ったばかりの優しさの世界、そして見出そうとしている権力の世界へ。自分のビルの一つ——街を支配するガラスと鋼鉄の超高層ビル——の前に到着すると、人生のもう一つの側面を再発見する。従業員たちがすでにエレベーターの前で待っている。手に書類綴りを持って。「おはようございます」とアシスタントが報告書を差し出しながら言う。「おはよう。本題に入ろう。東京とのテレビ会議まで一時間しかない」と私は数字を素早く調べながら答える。内部で、私は容赦なく、集中し、精神は研ぎ澄まされている。しかしテーブルの下で、指はポケットのなかの小箱を控えめにかすめる。何週間も前に買ったこの小さな物体。彼女に捧げる瞬間を見つけられずに。もうすぐだ、と街を見渡すガラス窓を見つめながら考える。もうすぐ、すべてが定位置に収まる——私の人生、私の家庭、私の未来。リラ午前中の残りをママンと過ごす。あらゆること、特に何もないことを話しながら。しかし彼女の動揺に気づく。彼女は気を散らしているようで、手帳にメモを取り、時に電話をかけるために書斎に消える。「大丈夫、ママン?」と私は眉を弓なりにして尋ねる。「ええ、ええ、ただ……整理することがあって」と彼女は謎めいた微笑みで答える。私は追求せずに肩をすくめる。家を祝う特別な食事を準備
リラ帰り道は非現実的に思える。私は無言のままだ。手は私たちの間に置かれたアレクサンドルの手に握られている。精神にはまだ家のイメージが住み着いている。光を浴びた部屋、優しい人生の約束を呼吸しているかのようだった庭。自分のなかに静けさと焦りの奇妙な混ざり合いを感じる——すでにそこにいたい。私たちの荷物を置き、私たちの笑い声を聞きたい。実家の門をくぐると、子供時代の慣れ親しんだ空気が私を現実に引き戻す。ママンが玄関ポーチにいる。両手を腰に当てて。聞きたくてたまらない知らせを待っている時のいつもの様子で。「それで?」と彼女は尋ねる。私たちが地面に一歩足を踏み入れるや否や。私は輝くような微笑みでアレクサンドルのほうを向く。「完璧よ、ママン。完璧」ママンは喜びの声を上げ、私を腕に抱く。笑いながら同時に泣きながら。「私の赤ちゃん……あなたたちのために、とても幸せよ!」アレクサンドルが電話を口実に庭のほうへ控えめに消えるのを感じる。私はそれ以上注意を払わない。母にヴィラの細部の一つ一つを話すのに忙しすぎて。アレクサンドル私は庭に数歩進む。形式のために電話を手にしているが、どんな番号もダイヤルしない。心臓は速く打っている——彼女に今、話さなければならない。もう一秒も無駄にしたくない。振り返り、義母を見つける——私の未来の義母。すべてが計画通りに進めば。彼女は布巾を手に台所から戻ってくるところだ。「アレクサンドル? 何か良くないことでも?」「すべて順調です。むしろ逆です。あなたに……つまり……とても特別なお願いがあるんです」彼女の目がかすかに見開かれる。好奇心をそそられて。私は深く息を吸い込み、踏み出す。「リラに結婚を申し込みたいんです」沈黙。それから彼女の顔全体を輝かせる微笑み。「まあ、あなた……」彼女は布巾を庭のテーブルに落とし、感動して私の両手を取る。「素晴らしいわ!」私は笑う。彼女の溢れる熱意に少し照れて。「ここでやりたいんです。私たちが引っ越す前に……何か素朴で、でも美しく、親密なものを……一週間後のパーティーを。可能だと思われますか?」
苔むした石が縁取る小さな道に近づくにつれて、速度を落とす。タイヤが砂利の上でそっと軋む。「もうすぐだ」と私は言う。声は望んでいたよりもかすかに低い。彼女はわずかに身を起こす。視線は鋭く、好奇心に満ち、木々の間を通して探している。それから、花咲くラベンダーに縁取られた並木道の先に、ヴィラがついに姿を現すとき、彼女の息が止まるのを聞く。リラ私には言葉がない。それは……壮大だ。明るく、光に満ちた建物。優しい青の雨戸。手入れの行き届いた野生の庭に囲まれ、鮮やかな色彩の花々と、寛大に枝を広げる果樹に満ちている。夢から出てきた家のようだ。素朴で、同時に温かい。冷たく遠い住まいではなく、生きること、愛することを呼びかける場所。私は車を降りる。少し震えながら。そしてゆっくりとポーチへと歩む。砂利が足の下で軋む。心臓があまりに強く打つので、庭中に響いているような気がする。アレクサンドルは私に従う。無言で。両手をポケットに入れて。しかし私の上に彼の視線を感じる。私の反応の細部の一つ一つに注意深く。「入って」と彼はドアを開けながら単純に言う。内部で、私は一瞬立ちすくむ。木と冷たい石の匂い。自然と快適さの混ざり合い。光が、外を招き入れるかのような大きな窓を通して、あらゆる部屋に溢れている。居間は広々として、明るい石の古い暖炉を中心に据えている。台所は開放的で、陽気さを呼吸している。遅い朝食や分かち合う夕食を迎え入れる準備ができている。細部の一つ一つが私に語りかける——私たちの本を迎え入れる準備がすでにできている棚、私が読書する姿を想像する、太陽を浴びた隅っこ、私たちが笑い、生き、成長する姿を見る空間。私はほとんど気づかずに階上へと上がる。理解できない本能に導かれて。主寝室で、私は立ち止まる。両手を腹の上に置いて。大きな窓からは、森が目の届く限り広がっているのが見える。平和の約束のように。「アレクサンドル……これは……完璧だわ」と私は息を呑む。喉が締めつけられる。彼は無言で私に追いつき、背後から抱きしめる。腕は腹を囲み、顎は私の肩の上に置かれる。彼の温もりが私を貫く。安心させ、堅固に。「それじゃあ……ここに住もうか?」と彼は一息のうちに尋ねる。まるで瞬間の魔法を壊すことを敢えてしないかのように。私は彼のほうへ振り返る。涙を抑えることができない。「うん。あなた
リラ私たちが家を出るとき、空は澄み切った青だ。朝の空気は、晴天を告げる日のあの刺すような清々しさを持っている。家族の庭の周りの木々の葉を震わせる軽やかな息吹。私は深く呼吸する。ほとんど胸の内の速い鼓動を静めるかのように。アレクサンドルが、彼が常に私に対して持っていたあの優雅で細やかな仕草で、車のドアを開けてくれる。彼といれば、私は決して独りではないと思い出させてくれる仕草。「準備はいい?」と彼が尋ねる。口元に笑みを浮かべて。いつも私を融かす微笑み。私が認めるよりも前に、私のためらいを知っているかのような微笑み。私は頷く。声が震えずに話すことができない。彼が運転席側に回る前に、私の指が短く彼の指をかすめる。エンジンが静かに唸り、私たちは道を行く。風景がゆっくりと流れ去る。まるでこの宙吊りの瞬間に同行したいかのように——まだ露の玉を宿す畑、枝の間に金色の層となって光が濾し取られる木立、家々が次第に間隔を広げ、田園の静寂が私たちを包み込むまで。私は彼のほうへちらりと目をやる。片手はハンドルに、もう一方は私の腿の上に置かれ、彼はいつも私を魅了する静かなゆとりで運転している。彼の指は無言の約束のように私を掴んでいる。時折、それらはそっと私の脚を押す。私が知るのに十分なだけ——彼がここにいる、私と共に、私のために、と。「緊張してる?」と彼は私を見ずに尋ねる。しかし常に私にすべてを白状させるあの優しい調子で。私は神経質な小さな笑いを漏らす。「少し……私たちにはあまりに素晴らしすぎるんじゃないかって、怖いの、たぶん」彼はわずかに頭を向け、その視線が愛撫のように私をかすめる。「君にとってあまりに素晴らしすぎるものなんて決してない」と彼は囁く。真剣に、誠実に。その単純な言葉が、輝く目を隠すために窓のほうへ顔を向けさせる。すぐに涙に崩れ落ちないように、頬の内側を噛む。どうして彼は私にこんなに触れられるのだろう。こんなに深く。努力しようともせずに?アレクサンドル彼女が感動しているのを感じる。それを隠そうと努めていても。彼女の手が私の手の下でかすかに震えている。安心させたい。ここでは、この計画のなかでは、何も彼女から逃れはしないと。彼女には大きすぎる幸福を恐れる必要はないと。なぜなら私はそれを守るために戦うからだと。彼女に話す前に、長くためらっていた。この家は、
しばらく横たわったまま、天井を見つめる。彼の肌の感触、彼の吐息の感触が、まだ生々しく私にまとわりついている。しかし、それはただの夢だった。幻想だ。弱さだ。横向きになり、枕に顔を埋めて、フラストレーションの吐息を飲み込もうとする。あれほど多くの歓びを夢に見た自分が恥ずかしい。無意識であれ、彼に再び触れられることを望んでしまった自分が恥ずかしい。アレクサンドルは、今宵私が夢見たような男じゃない。かつてだって、そうだったことはない。彼は私に会おうとしなかった。何の言葉も、説明もなく、宙ぶらりんのままにした。そして今、彼はカサンドラと暮らしている。父親になろうとしている。二人の間に何も上手くい
彼は結局、私についてくる。彼はまるで自動人形のようにバスルームに入ってくる。私はもうシャワーの下にいる、熱い湯が肩を伝って流れている。彼は私を見る。裸の私を見る。しかし何もない。何の反応も。欲望の鼓動すらも。彼はそれでも入ってくる。私に体を洗うのを手伝い、優しく撫でる。しかし彼は勃ちもしない。彼の仕草は空虚だ。彼の視線は別の場所にある。私はゆっくりと振り返り、鋭い目つきになる。「もう私を欲しくないのね、」私はささやく。「それさえも、私に与えられないの?」彼は目を伏せる。恥じて。途方に暮れて。「すまない。」「もういいわ。出て行って。哀れみで触れられるくらいなら、一人の方がまし
そして私は、彼の視線、彼の一瞬の表情、彼の不在を持つ。彼の制御できない震えを。私は狂ってなんかいない。彼の沈黙の中の助けを求める叫びを感じる。そして、それを無視するつもりはない。アレクサンドルルカの出方は読めなかった。彼は言葉をわざと軽く装って放つが、奴は知っているのだ。理解していると。そして俺を苦しい立場に追い込もうとしているのだと。昔からルカはそれが好きだった。弱点を観察するのが。それに圧力をかけるのが。そして何が起きるか見るのが。奴は大したことを言う必要すらない。その口調と視線だけで十分だ。そしてすべてが揺らぎ始める。だが今回は違う。ライラがいるからだ。そして俺は
ライラ私は事故のことを何も知らない。彼が事故に遭った? どのように? いつ? なぜ誰も私に何も言ってくれなかったのだ?しかし、すぐに理解する。答えは得られないと。何も。ルカがその言葉を氷のような口調で言う。まるで鋭い真実を食卓の上に投げつけるかのように。 brutaleな一撃が、この静まり返った夕食の只中に投げ込まれた。私の周りの空気が変わる。部屋が一瞬にして狭くなった気がする。指がナプキンを強く握り締める。思考が渦を巻く。アレクサンドルを凝視する。しかし彼は私を見ない。彼は目を伏せる。まるで世界の重荷のすべてを背負っているかのように。彼の顎が引き締まり、横顔が緊張で硬直







