LOGIN格拉西亞絲
我坐下了,沒有多想。
皮椅在我潮濕的重量下吱嘎作響。我好冷,牛仔褲黏在腿上,頭髮還在往肩膀上滴水。但我坐下了,因為我太空洞了,做不了別的事。因為行走沒有帶我去任何地方,因為回家已不再是一個選項。
他在那裡,在我面前,坐在陰影中。一個不做任何事來吸引注意、卻無法被忽視的男人。
他看著我,但不像他們那樣看。不像那些評判的人,那些渴望的人,那些掂量我在這一切之後還剩下多少價值的人。他觀察我,用一種平靜的眼神,一種不尋求任何東西、也不掠奪任何東西的眼神。
沉默持續很久,很久。而這也許正是我所等待的。
「你看起來像是失去了一切。」他終於開口。
他的聲音低沉,既不沙啞也不溫柔,就只是沉穩,像一隻伸出來卻不強迫你握住的手。
我點了點頭。他等待著。然後他示意我說點什麼。我搖了搖頭。
「說吧,對我說,一個陌生人。有時候這樣更容易,你會發現的。而且之後比較不會那麼痛。」
我露出一個苦澀的怪笑。「你不會理解的。」
他僅僅揚了揚眉。「還是試試看吧。」
我不知道為什麼我屈服了。也許因為他不強加任何東西,也許因為他不期待任何事,也許因為他不代表任何事。
於是我說了。我傾吐了一切:婚姻、那些幸福的日子、溫柔的舉動、那些我們以為永恆的承諾。然後是沉默、缺席、不經意流露的嘆息。
我談到那個即將慢慢隆起的肚子,像一個顯而易見的事實。談到那份我曾相信仍然可能的愛。
然後……我的妹妹。談到剛才在酒吧發生的事。他們互相尋覓的手,他們過於緩慢才移開的目光。他的笑,那個他曾經對我也有的笑。
我不停地說著。我的聲音有時會破碎,但我繼續說下去,彷彿這是拼湊我碎片的唯一方法。我談到我懷的這個孩子,談到吞噬我的巨大虛無,談到羞愧、憤怒、疲憊。
當我說完,沉默再次降臨。
他什麼也沒說。他喝了一口酒,慢慢地,然後小心翼翼地放下杯子,彷彿每個動作都必須斟酌。
「你妹妹是個蠢貨。」他說。
我愣住了。「那他呢?」我問。
他眼睛眨都沒眨。「他已經不存在了。他被抹去了。是一個路上的錯誤,一個寄生蟲。」
我看著他。我不知道是他話語的暴力還是它們的正確性,讓我喘不過氣。他說這話時沒有恨意,就像說一件衣服太小了一樣,不合適。
「為什麼你在這裡?」我低聲問。
他微微轉頭,望向窗外骯髒的玻璃。雨輕柔地打在玻璃上。
「為了遺忘,我也是。」
他停頓了一下,然後更低聲地繼續說:「我必須給我的家族一個繼承人,一個男孩,一個配得上承載我的姓氏、我的帝國、我的血脈的孩子。」
我不由得揚起一道眉。「你看起來……很自信。」
一絲蒼白的微笑短暫掠過他的嘴唇,那是一種已失去篤定的人才會有的微笑。
「直到今天早上之前,我的確是。」他重新抬起眼看我。那雙眼漆黑、閃亮、透徹。
「我是不孕的。」
這個詞落了下來,生硬、不加修飾。但它留下了一道痕跡,像一記無聲的耳光。
我一動不動。他沒有移開視線,沒有羞恥感。但我能感覺到那份重量,他背負著、並放在我面前的那份重量。
「我接下來要向你提議的事很不體面,」他說,「但你是我今晚第一個願意聽我說話的人。而我,或許是最後一個能把你從深淵裡救出來的人。」
我沒說話,感覺手指在膝蓋上蜷縮,心跳加速。
「我向你提議一個交易。」
他身體微微前傾,他的香水味包圍了我,乾燥的木質調,近乎藥味。
「為我生下這個孩子。」
我的喉嚨一緊。「什麼?」
「你已經懷孕了,這很完美。我給你一個庇護所、安全、一生無憂。作為交換,你給我一個我再也不能擁有的東西:一個繼承人。我的姓氏,我的血脈……即使那血脈不是來自於我。」
我沉默了。他繼續說:「你再也不必擔心任何事。你再也不必逃跑,不必解釋。我會照顧你,照顧所有一切。」
「那之後呢?」
「之後,你就自由了,會很富有。如果你想,可以消失。或者留下,這取決於你,而不是我。」
「如果是女孩呢?」一陣沉默。
「那麼她將繼承我的姓氏,我會讓她成為我的力量。」
他沒有說謊,沒有美化。他只是伸出手來。
「考慮一下,但別太久。這種痛苦……容不得猶豫。」
我看著他的手。我的皮膚冰冷,衣服濕透,肚子輕微地悸動著。另一條生命在我體內騷動,一條不是我選擇、卻已存在的生命。
而這個男人,這個陌生人,這個協定。
這個深淵。
我還不知道我是在墜落……還是我剛剛著陸了。
---
夜色沉重,飽和著埃茲蘭莊園中茉莉與橙花的醉人香氣。伊內絲在陰影間潛行,心臟狂跳。一襲血紅色緊身裙,一頭完美波浪的秀髮,一股令人迷醉的香水:她是一件武器,為單一目標打磨鋒利。埃茲蘭。她早些時候曾目送他的車離開,以為他在與那個白痴格拉西亞公開爭吵後獨自回來了。機會太美妙了。當她的姐姐肯定在某個角落哭泣時,她,伊內絲,會懂得抓住她的機會。野心在她眼中閃耀,比任何慾望都更冰冷、更銳利。 她繞過燈火通明的泳池,碧綠的池水倒映著月亮,走近主別墅。客廳的落地窗向夜色敞開。她調整了領口,掛上一抹征服者的微笑,走了進去。 「埃茲蘭?我剛好經過,然後……」 話語在她唇上死去。等著她的不是埃茲蘭,而是一個蒼白而傲慢的身影,裹在一件象牙色絲綢睡袍中。莉迪亞。她坐在一把扶手椅上,如一尊雕像般一動不動,手中一杯紅酒。她的臉被淚水標記,但她的眼睛,當它們抬起來看向伊內絲時,是冰冷的刀刃。 「迷路了嗎,親愛的?」莉迪亞用一種拖曳、輕蔑的聲音說。「傭人房在另一邊。」 伊內絲凝固了,她的微笑變成怪相。被這樣俯視的憤怒,尤其是被這個女人,噬咬她的內臟。 「我找埃茲蘭。他在哪裡?」 一抹殘忍而毫無喜悅的微笑拉開莉迪亞的嘴唇。她將一隻手放在腹部,做了一個既保護又佔有的姿勢。 「埃茲蘭沒空。他有比一個小投機者的任性更重要的事要處理。他和他未來的妻子在一起。」 伊內絲血管中的血液瞬間翻湧。未來的妻子?她冷笑,向前邁出一步。 「你在用幻覺哄自己,莉迪亞。所有人都知道你們之間結束了。格拉西亞……」 「格拉西亞?」莉迪亞以一陣乾澀的笑聲打斷她,一個抓撓空氣的聲音。「那個沒有出身的愛哭鬼?她只不過是個消遣。一個娛樂。看看你自己,伊內絲。你和她一模一樣。你們倆都以為能從我這裡奪走屬於我的東西。」 她站起來,緩慢地,帶著一種威脅的優雅。 「我懷著的這個孩子是他的繼承人。我懷著他的未來。你,你不過是一粒塵埃,一隻被驅趕的蒼蠅。他會娶我。這是榮譽問題,責任問題。你那顆算計的小腦袋無法理解的事。」 黑色而有毒的嫉妒淹沒了伊內絲。看見她,在那裡,在埃茲蘭的房子裡,以一個本該屬於她的位置自居!她看著莉迪亞仍平坦的腹部,如同看著一種侮辱,一樁盜竊。 「你說謊!」伊內絲啐出。「他不要你了!他選擇了格拉西亞!」 「他可憐格拉西亞,」莉迪亞反駁,毫不留情。「但憐憫不是一個帝國的基礎。我們,我們來自同一個世
埃茲蘭 車子在夜色中滑行,吞食著將我與她分隔的公里數。與莉迪亞的對峙,在我體內留下一片大教堂般的沉默。不再有憤怒,不再有狂怒。只有一種緊迫的、原始的需求,隨著我血液的節奏跳動:格拉西亞。 我將別墅留在身後,它的燈光熄滅,它的主人缺席。大海,看不見,從空氣中鹹味的味道和遠處海浪的低語中被猜出。我的心撞擊肋骨,一面野蠻的鼓。我曾計劃、操縱、摧毀一切可能將我們分開的東西。但現在,面對最後的階段,一種生澀的脆弱折磨著我。恐懼。不是失去她的恐懼——我已經做過了。而是向她展示自己,赤裸,被剝去所有技巧,卻不夠好的恐懼。 我推開沉重的木門。內部沐浴在一片溫柔的光芒中。她在那裡。 格拉西亞站在巨大的落地窗旁,轉向黑暗和大海。她穿著一襲簡單的白裙,在夜風中飄動。她的頭髮,自由的,如瀑布般垂落在肩上。她不需要轉身。她知道是我。她的背,她獻出的脖頸,她的一切都是一個問題和一道無聲的指控。 「格拉西亞。」 她的名字在我唇上是一句禱文,一份懺悔。 她緩慢轉身。她的臉疲憊,被淚水標記,但她的眼睛……她的眼睛是餘燼,熾熱而不屈。她什麼都沒說。她在等待。輪到我了。 我穿過房間,每一步如一份坦白般迴響。我在離她幾米處停下,我們之間的空間似乎是一道無法跨越的深淵。 「馬裡於斯不會再碰你了,」我說,聲音沙啞。「處理好了。」 一陣顫慄掠過她的身體,但她的目光沒有動搖。她明白我話語中的意義。我體內的暴力,我為她釋放的那種。 「那莉迪亞呢?」她問,語氣既不是定罪,也不是赦免。僅僅是對真相的追尋。 「莉迪亞和我,結束了。她的孩子……是一個強迫我娶她的陷阱。那個陷阱已被摧毀。」 我看見她眼中的衝擊波。對背叛深度的揭露,對我所主宰、也是其囚徒的世界的表裡不一的揭露。但她仍然什麼都沒說。 情感於是淹沒了我,一場海嘯,席捲了我控制的最後壁壘。她脆弱與力量交織的景象,我錯誤的重量,我所承擔風險的浩瀚……一切匯聚在一個斷裂點。 我的膝蓋彎折了。 它們撞擊大理石地板,發出一聲似乎撕裂世界的沉悶聲響。我在她面前跪下,目光抬向她的臉,一個在自身救贖門前的哀求者。 「格拉西亞。」 我的聲音碎裂了。這是一個除了她之外,再也沒有人聽見過的男人的聲音。一個破碎的男人。 「我求求你。」 詞語來了,洶湧,混亂,從我臟腑最深處撕扯而出。 「我是一個瘋子。一個瞎子。我曾以為權力、控制,就是一切。我曾
埃茲蘭 決定已做出,判決已落下。關於馬裡於斯的加密指令已如一條被拋入夜色的毒蛇般離開我的手機。一種冰冷的平靜重新降臨在我身上,但在冰層之下,我對這個男人、對這一夜的憤怒的岩漿仍在沸騰。即時的緊迫已讓位給一種更深層、更動物性的需求:見到格拉西亞。將我的目光落在她身上,確信她不僅堅持住了,而且她仍在那裡,屬於我,在我為她創造的空間中。我需要她的目光來熄滅在我血管中悶燒的、陳腐嫉妒的火焰。 我起身,指節在握緊拳頭時嘎嘎作響。我走到衣櫃前,將那套聞起來有辦公室和權力味道的訂製西裝,換成一條簡單的黑色亞麻長褲和一件深色羊絨毛衣。每個動作都是對那個世界的拒絕,是一步走向她。我的心靈已經在那裡,在白色別墅中,想像著格拉西亞。也許醒著,注視著大海,她驕傲的側臉仍被淚水改變,但她的靈魂,我知道,未被馴服。正是這力量吸引我,將我燃盡。 套房的門無聲無息地打開了,沒有敲門。她一直以為這些無聲的小入口給了她優勢。莉迪亞站在門檻上,裹在一件象牙色絲綢睡袍中,突顯了她面容的蒼白。一隻手以完美的展示,放在她腹部輕微、仍幾乎看不見的隆起上。她的眼睛,那雙如此懂得算計的眼睛,掃視房間,然後落在我身上,落在我簡單的衣服上,落在我明顯的意圖上。 「你要出去?這個時間?」 她的聲音是一縷蜜糖,過於甜美,過於受控。她以為還能表演。 「對。」 我的回答是一塊石子,乾澀而堅硬。我沒有看她,我盯著自己在黑暗玻璃窗中的倒影,一個目光灼燒的蒼白幽靈。 「一件不能等的事。」 我們之間的空氣充電,因我們未言之語的毒藥而變得沉重。 「留下,埃茲蘭。求求你。」 這句「求求你」是她拉動的一根繩索,磨損到了極限。 「這不是一件事務。是為了她,對嗎?那個……女人。」 我終於緩慢轉身。我面對她。我的目光剝去她的衣服,不是她的睡袍,而是她的自命不凡。 「這與你無關,莉迪亞。」 「這與我有關!」 甜美裂開了,一道尖銳的恐慌音符,這一次是真實的,穿透而出。她向前邁出一步,以她的腹部為盾牌保護著它。 「我在這裡。我。而我懷著你的孩子。你的繼承人。」 「你的孩子」、「你的繼承人」這些詞,如褻瀆的謊言般撞擊空氣。它們使那股黑色的、絕對的憤怒重新升起。一抹冰冷的微笑掀起我的嘴唇。 「我的孩子?」 我的聲音是一道危險的低語。我走向她,不是為了安慰她,而是為了在她眼中追獵真相。 「再跟我說一遍,莉迪亞。告
馬利克 夜晚在莊園上是平靜的。只有遠處的海浪拍岸和路燈的滋滋聲打擾這寂靜。在屋內,平靜已重新降臨,沉重而濃稠,如風暴後的霧。 我從制服口袋中取出手機。向同事投去一道目光,一個嚴肅的點頭。我們看見了一切,聽見了一切,如石像般一動不動、沉默。但每個字,每聲啜泣,都銘刻在我心中。我們的忠誠不容討論。它只屬於一個男人。 我撥打號碼。線路嘶響了兩聲,然後那聲音回應了,平靜,但帶著那種從未真正入睡之人的警覺。 「說。」 「埃茲蘭先生,我是馬利克,白色別墅夜班崗位。」 電話線另一端一陣沉默。一陣意味深長、鼓勵我繼續的沉默。 「發生了一起事件,先生。一個男人來過。馬裡於斯。」 我察覺到他呼吸的變化,一陣輕微的阻塞,然後是一次過於受控的呼氣。這個名字產生了效果。 「繼續。」 我以軍人的效率總結事件:馬裡於斯的到來,他的堅持,格拉西亞夫人的介入,他們撕裂的交換,他的哀求,他潰敗的離開。我沒有遺漏任何細節,我以絕對的忠實報告她的話語。她非常堅定,先生。毫不留情。她命令他離開,回到他的未婚妻和孩子身邊。她回到屋內,沒有再出來。 「她的狀態?」 問題迸出,迅速,針對本質。他不要事實,他要她的心靈狀態。 「堅強,先生。也許破碎,但堅強。她沒有崩潰。她堅持住了。她翻過了那一頁。」 新一輪沉默,這次更長。我感覺齒輪在他腦中轉動,分析,評估威脅,計算後果。 「那他呢?」 關於馬裡於斯的問題,充滿一種令血液凍結的冰冷。 「被摧毀了,先生。他像條被打敗的狗一樣離開了。在他離開時,他已不構成任何威脅。」 「很好。你打給我是對的。保持警惕。任何人不得再次打擾她。明白嗎?」 「完全明白,先生。」 通訊中斷。我收起手機,交叉雙臂,目光重新審視黑暗。任務沒有改變:保護別墅。但從此,它有了一種不同的味道。我們不再僅僅保護一個地點,而是保護居住其中的那位女士辛苦得來的平靜。 埃茲蘭 房間陷入半明半暗之中。只有我的電腦螢幕,在我交握於下頜的雙手上投射一道藍色的光芒。我凝視虛空,馬利克的話在我顱中迴盪。 馬裡於斯。 這個名字是一種毒藥。一段我以為已完結、埋葬的過去的殘跡。這個男人膽敢出現,他讓格拉西亞面對如此考驗的想法,在我心中升起一股罕見強度的憤怒。一股冰冷的、濃縮的怒火,要求立即而決絕的行動。 但在憤怒之外,另一種情緒,更陰沉、更原始,在咆哮。嫉妒。一種生澀的嫉妒
格拉西亞 我看見一道罪惡感的火焰,鮮明而痛苦,如閃電般掠過他的目光。他垂下了眼睛,僅僅一秒鐘的幾分之一。他知道。他當然知道。而他還是來了。這自私的膽量令我無言。 「我知道……關於寶寶的事,」他說,聲音壓低到低語的程度,彷彿為說出這些話而感到羞恥。「但你……你,格拉西亞……」 「沒有『但』,馬裡於斯,」我打斷他,我的聲音如利刃般鋒利。「你將成為父親。這不是一個選擇,這是一個事實。這是世上最重大、最神聖的責任。其他一切都只是噪音。」 「那我們呢?」他幾乎哽咽。「我們曾經經歷的一切?所有那些回憶,那些承諾?一切都死了嗎?被埋葬了嗎?」 一陣苦澀、乾澀的笑從我逸出。它在夜色中奇異地迴盪。 「我們?『我們』……」我重複,品味著這個詞的苦澀。「『我們』已不復存在。那是你拖在身後如一顆鐵球般的屍體。你做了你的選擇,馬裡於斯。不是在一時激情中,而是日復一日,留在她身邊,將這個孩子植入她體內。你選擇了。現在,是時候承擔了。做一個男人,而不是一個追著丟失玩具的孩子。」 「你不明白!這比我更強大!沒有你,我只是一個幽靈。我呼吸,我吃飯,我在她身邊入睡,但我不是活著的。只有當我想著你的時候……」 「你不是幽靈,馬裡於斯,」我反駁,毫不留情。「你是血肉之軀。你是一個未來的父親。伊內絲懷著的孩子,是現在對你來說唯一應該重要的真相。像個父親一樣行事。停止在過去中尋找悔恨的補救。」 我看見衝突從內部撕裂他。自私的慾望與責任之間的戰爭,一段磨損激情的鬼火與一個即將誕生的家庭的堅實光芒之間的戰爭。我看著他,頭一次,也許是最後一次,我不再看見那個我曾盲目愛過的男人。我不再看見我青春時代的英雄。我看見一個迷失的、軟弱的、正準備為了一個只存在於他腦中的情感的影子而毀掉一切的男人。 「站起來,馬裡於斯,」我說,我的聲音已失去所有冷硬,只剩下疲憊。「配得上那即將出生的孩子。成為那個我從前曾以為在你身上看見的男人。」 他跪著,我甚至不知道他何時崩潰的。碎石一定在割裂他的膝蓋。這景象可悲。 「那你呢?誰來照顧你?誰會在你身邊?」他低語,向我抬起一張淚水模糊的臉。 這個問題,充滿一種遲來的關切,完成了令我冰冷的一切。 「我會照顧自己,馬裡於斯。正如我始終所做的那樣,歸根究柢。即使當你在的時候,也總是我必須獨自重新站起來。」 我深深吸了一口氣。鹹味的空氣淨化我的肺,驅散最後殘留的懷舊氣
伊內絲掛斷電話後,我久久站立,一動不動。房子似乎與我一同屏住了呼吸。他留下的沉默不是一片虛空,而是一片被征服的領土。我的王國。我的手輕拂我平坦的腹部。那個謊言曾是如此完美,如此必要。我曾看見恐慌,短暫但真實,在他將我擁入懷中之前掠過他的目光。從那以後,他將我當作脆弱的瓷器般對待,成為他自身榮譽觀念的囚徒。但計劃改變了。棋盤上的棋子移動了。格拉西亞離開了埃茲蘭。王座空置,而突然間,馬裡於斯不再只是一枚棋子。一枚礙事的棋子,被一個既束縛他、也束縛我的謊言繫在我的裙邊。他欠我們的?不。我不再需要他。看著格拉西亞倒下,我看得更高。更遠。當可以瞄準國王時,為何要滿足於士兵?一切以瑞士鐘錶的死亡精準展開。陷阱正在合攏,但獵物已改變。馬裡於斯奔向一個幽靈,一個被時間侵蝕的回憶,而我,我將目光轉向一頂王冠。一頂被遺棄的王冠,獻給那懂得奪取它的女人。我的未來。我將以我自己的雙手、以一位女王的野心與狡詐所鑄造的未來。我將空杯子放在矮桌上。水晶撞擊木頭,發出清脆、決絕的聲響。遊戲進入了決定性的階段。權力的遊戲,誘惑的遊戲,征服的遊戲。馬裡於斯必須將他的角色扮演到底:一個被拋棄的、破碎的男人的角色,他將把我直接帶回埃茲蘭的懷抱,他的兄弟,他的國王。兩個受傷的兄弟,而我,唯一的安慰。馬裡於斯公路流逝,一片灰與黑的模糊,在我思緒的敲擊下。而現在,別墅就在那裡,緊貼懸崖,如一枚脆弱的貝殼。月亮映在玻璃窗上,令人目眩。更下方,海浪的轟鳴似乎從大地的臟腑中升起。我的心狂跳不止,一面野蠻的鼓在我胸中,在一個瘋狂、不雅的希望和一個頑固、侵蝕我內臟的悔恨之間分裂。我將車停在一陣撕裂夜晚寂靜的碎石嘎吱聲中。我一躍而出,雙腿發軟。「格拉西亞!」我的聲音沙啞,被激動扼住。它迴盪,無禮地,撞擊別墅的白牆。兩個魁梧的身影從門廊的陰影中浮現,如哨兵般顯現。保鏢。他們的臉是石頭面具。「讓我過去!我必須和她說話!這很緊急!」「先生,您不在預期之中。請離開,」其中一人用一種中性的聲音說,但其堅定不容置辯。「格拉西亞!求求你!聽我說!」我試圖強行通過,一個愚蠢、絕望的舉動。一隻寬大而毫不留情的手貼在我的胸口,不費力地將我推開。挫折,混合著羞恥,如一道令人作嘔的波浪淹沒我。我不該在這裡。我存在的每一根纖維,我理應成為的那個男人的每一部分,都在對我嘶吼。但這比我更強大。一種原始的力量,一種
格拉西亞早晨羞怯地潛入房子。一道金色的光芒滑入窗簾之間,愛撫前一日清潔過的地板,照亮我們昨日的足跡。我眨了眨眼。我睡在直接鋪在地板上的床墊上,裹在一條過於單薄的毯子裡,但許久以來頭一次,我感覺……平靜。蠟燭的火焰自行熄滅了,只留下一縷乾涸的蠟。我慢慢坐起身。我的身體抗議,肌肉緊繃,但我的心靈,卻出奇地清晰。一個念頭浮現,簡單而明確:我必須工作。我不能留在這裡轉圈,在這過去的陰影中苟活。我必須行動。必須建設。必須掙得我的位置。我在靠牆放置的紙箱中翻找。舊檔案,泛黃的文件夾,課程筆記本……舊紙張的氣味將我帶回學生年代,帶回那個我曾是的、充滿希望與恐懼交織的女孩。我終
埃茲蘭 僅僅一天。 然而,一切似乎都破舊、被掏空、沒有空氣。 每一分鐘都如一根過度拉緊的繩索般延伸。 我雙手插在口袋裡,在房子中行走,沒有真正看見它,目光迷失在她留下的牆壁上。 她的缺席無處不在。 在沉默中,在灰塵中,在窗簾的氣息中。 我曾以為,她的離開,終將帶給我平靜。 但恰恰相反。 她留下的沉默毫無安撫之意。 那是一片吞噬一切、甚至吞噬我思緒的虛空。 我在窗前停下。 花園延伸,一動不動,沐浴在一片灰色的光芒中。 她喜愛的花朵——山茶花——微微低垂,彷彿它們知道。 我閉上眼睛,她的笑聲回到我身邊,清脆,鮮活,在其美麗中近乎殘忍。
格拉西亞 白日升起,沒有色彩。 房子寂靜,如風暴過後般凝固。 只有客廳的鐘擺緩慢敲擊,一顆空洞身體中的異鄉心臟。 莉迪亞在夜裡被送往診所。 埃茲蘭在與她一同離開前,沒有對我說一個字。 他拿起外套、鑰匙,和眼中的恐懼。 我留在門階上,雨水打在臉上,看著他消失在黑暗中。 現在,一切似乎屬於另一個時間。 甚至牆壁也不再呼吸。 我拿起他留在矮桌上的杯子。 他的指紋仍在那裡。 茶冷了,爐火的灰燼化為塵埃落在毯子上。 一幅我們所變成之物的完美畫面:冰冷世界中的餘溫殘跡。 我坐下。 我想著他說了什麼,尤其想著他沒說什麼。 我想著那句他從未能說出的句子:我選擇。 他總是選
馬裡於斯黎明延伸,蒼白,沒有承諾。我沒有睡。我在天亮前就起身,無法承受床的重量、伊內絲的呼吸、公寓的牆壁——飽和著她與我的過錯。在淋浴下,冰冷的水鞭撻我,卻沒有真正喚醒我。我機械地穿衣,白襯衫,深色外套——像參加那種埋葬自己殘餘的葬禮。咖啡是苦澀的。外面的世界看起來正常:行人,車輛,近乎藍色的天空。但沒有什麼是正常的。我踏出的每一步,都將我帶向那本不該追尋的東西。我現在知道她住在哪裡。幾週前我就知道了,自從一位同事提到埃茲蘭的別墅,在山上,「那裡光線很晚才從玻璃窗上落下」。我本不打算知道,但偶然完成了剩下的部分。而這個早晨,這偶然變成了命運。我坐上車。引擎咆哮,