第五章：沉默之血

格拉西亞絲

我什麼也沒說。一個字也沒說，一聲嘆息也沒有，甚至連一滴眼淚都沒有。

他送我回到我黑色的車上，車內安靜，皮革微溫，引擎輕柔地運轉著。車窗是深色的，世界被隔絕在外。

「如果你需要什麼……打給我。」

他遞給我一張名片。啞光紙，米白色，樸素得近乎莊重。一個金色字母縮寫，一個電話號碼，再沒有別的。沒有名字，只是一個懸浮的承諾。

我像在深淵邊緣抓住一根繩子一樣接下它。他沒有親吻我，沒有碰我，沒有挽留我。

他凝視我許久，彷彿真的看見了我，看見了那個我不對任何人展現的我。他的目光穿透我、讓我赤裸，但奇怪的是，這並沒有讓我害怕。

我上了車，發動引擎。我的手只是輕微顫抖。我開著車。城市是一連串模糊的燈光、斑駁的霓虹燈、笑得太過大聲的剪影。我什麼也聽不見。我漂浮著，前行著，卻沒有真正前進。

當我到達家門前，大門半開著。總是這種漫不經心，這種比言語更能說明一切的放任態度。我緩緩剎車，熄掉引擎。然後我待在那裡，幾秒鐘，幾次心跳的時間。

我們臥室的燈亮著。一種柔和、親密、刻意營造的、精心準備的燈光。

我下了車。沒有包包，沒有手機，雙手空空。只有口袋裡的那張名片，以及腹部提醒我仍然活著的沉重感。

我打開門。

氣味首先襲來。一股甜膩的酒精、女性香水和汗水的混合氣味。但尤其是……我的香水味。那是我今早擦的香水，是她認識的香水，是她偷走的香水。

我上樓，慢慢地。每一步都是一記重擊、一記耳光，一次步向地獄的攀登。

然後我打開房門，悄無聲息，沒有憤怒。只是……打開了。

他們就在那裡。我妹妹，我先生。一絲不掛，交纏在一起，緊貼著。她在上，他在下。

她笑著，一種發自喉嚨、代表勝利的笑聲。

「瞧瞧……聖女格拉西亞絲來了。」

她的聲音清脆響亮，毫無尷尬，毫無悔恨。只有那純粹的、殘酷的、她一直以來慣有的挑釁。我看見她的乳房晃動，我看見我的項鍊垂掛在它們之間，我看見一切。

他沒動，嘆了口氣，很不耐煩，彷彿我只是個意外的插曲。

「你忘了帶鑰匙？你現在還想怎樣？」

他甚至沒有遮掩自己。他依然慵懶地躺著，手臂環著她的腰。

我什麼也沒說。我的目光掃過凌亂的床單。那是我的床單。我昨天才洗過這些床單，我為這間臥室增添香氣。我在那厚重的、每天一點一點扼殺我的沉默中為他熨燙襯衫。

「你以為怎樣，格拉西亞絲？以為你能靠一個嬰兒留住他？以為在他無聊得要死的時候，你還能扮演好太太的角色？」

是她，又是她。她總是說個不停，永遠如此。而此刻，她正享受著每一字每一句。

「你真可憐，真的。你從高中就沒變。總是那麼乖，總是天真，總是準備好被人吃掉。」

我留在原地。我看著他們。我沒有哭。

我甚至笑了，一個扭曲的、犀利的微笑。

「你們真是絕配。」

他咕噥了一聲，終於坐起身，隨手摸向一條被單。但他什麼也沒說，沒有否認任何事，他甚至沒有叫我離開。

「你想睡這裡嗎？」她故作溫柔地問，「你想加入我們嗎？廚房還有點酒。」

然後她爆笑出來。一種尖銳、醜陋的笑聲，那種比尖叫更能摧毀人的笑聲。

我重新關上門，輕輕地，一聲乾澀的喀噠聲。我走下樓。

我沒有跑，沒有發抖。我是空的，冰冷的，僵在一種我辨認不出的東西裡。

我走到客房。我好幾個月沒進去了。我打開門，氣味是中性的。這裡什麼也沒有，沒有故事，沒有回憶。只有一張床，拉上的窗簾，一個空衣櫃。

我坐下，機械式地，雙手放在膝蓋上，像個受罰的孩子。我挺直腰桿坐著。然後我拿出那張名片，那個陌生人的，今晚唯一一個沒有輕蔑地看我的男人的名片。

我輕輕地把它放在床頭櫃上。像沉默降臨前的最後一個音符。

我躺下，沒有閉上眼睛。我看著天花板，白色的，毫無個性。它不評判我，不指責我，它忽略我。而這，仍是今天所給予我的最溫柔的東西。

在我的腹中，有東西在動。一種存在，一種確據。

我已成碎片。

但有這個，這微小的心跳，這生命，這提醒。

而在四周，在這不再屬於我的房子裡……

流淌著沉默之血。