識別不能な愛に、身を任せ

私、夏目萌衣（なつめ めい）には、人の顔を判別することができない――相貌失認という障害がある。

あの土砂降りの雨の夜。私は一人の男を救った。彼の名前には確か、「あきし」という響きがあった。

「恩返しがしたい」と乞う彼を前に、私は頭をよぎる現実を数えた。

滞納したままの家賃と、芽の出ないイラストレーターとしての私。

私はふっと自嘲気味に笑って、こう返した。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」

彼は真剣な眼差しで、私の目を見つめて言った。「分かった。必ず君を迎えに行く」

……

お湯を運んでいる最中に不注意でお客さんにぶつかってしまった時、私は血の気が引くのを感じた。

その場ですぐに土下座でもして、許してもらえるまで謝り倒したい気分だった。

これから院長のところへ、給料の前借りを頼みに行こうとしていた矢先のことだったのだ。

家主からは半月も家賃を催促されており、今日がその最終期限。

今ここでクレームを食らったら終わりだ。家賃が払えなくなって、住む場所さえ失ってしまう。

けれど、その男性の方は私以上に緊張しているのか、体を強張らせて微動だにしない。

隣に立つ奥様は、彼の母親だろうか。

その方は私の顔を見るなり目を見開き、ひどく驚いた様子だった。

あろうことかスタッフ番号と名前まで控えられ――万事休すだ。

やはりクレームは避けられないらしい。

案の定、すぐに院長から事務室に来るよう呼び出しがかかった。

「あんたがさっきぶつかったのは、安藤グループの会長と社長よ」

同僚からそう聞かされた時は、同情の入り混じった声で「きっとクビね」と言われた。

院長室のドアに手をかけながら、心臓が潰れそうなほど重い。

中に入ったらすぐに土下座して、泣きながら許しを請うべきだろうか。

実際のところ、今の美容クリニックでのアルバイト代だけでは、生活費さえままならない。

けれど、一枚の絵も売れない無名のイラストレーターにとって、私に選択の余地はなかった。

私には相貌失認がある。

髪型や服装、あるいは痣といった特徴でしか人を判別できない。

そんな私を雇ってくれる職場など、どこにもなかった。

このクリニックで茶出しの雑用をさせてもらっているのも、院長が私を不憫に思って施しのようなものだった。

覚悟を決めて中に入るしかない。

勇気を振り絞って入室すると、待ち構えていたのは意外すぎる光景だった。さっきぶつかったはずの男性が、ポケットからダイヤモンドの指輪を取り出し、私の前で片膝をついた。

「君に一目惚れした。俺と結婚してくれ」

ちょっと不注意でぶつかっただけなのに、まさか身売りをして償えというの？

「いえ、そんな。この方、まずは立ってください」

慌てて彼を支えようとしながら、私は必死に断りの言葉を口にする。

けれど、指輪を掲げる彼の手首に刻まれたあの傷跡が目に飛び込んできた瞬間、私は息を呑んだ。心臓が激しく脈打つ。

耳の奥で、あの夜の激しい雨音が蘇った。

震える声で彼に尋ねる。「あなたは……あきし？」

彼も一瞬呆気に取られたようだったが、すぐに答えた。「俺は安藤彰司（あんどう あきし）だ……君、俺を覚えていてくれたのか？」

私はあの日と同じ問いを重ねた。

「私を一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせてくれる？」

「俺と結婚すれば、すべて君の望み通りだ」

彰司は真剣な表情で、澄んだ瞳に私の姿を映していた。

同じ問い、同じ答え。

この人こそが、私が待ち続けたその人だ！

私は手のひらに爪が食い込むほど、拳を強く握りしめた。

痛い。

夢じゃない。

本当に彼なのだ。

今度は、もう断らなかった。

「――はい」

……

彰司と結婚した。

知らせるべき身内も友人もいなかったため、私の希望で、式はごく簡素で地味なものにした。

義母の安藤莉子（あんどう りこ）は、自分がこれまでコツコツと貯めてきたお金を、すべて私に譲ってくれた。

通帳に並ぶ数字の桁を数えてみた。これまでの生活水準からすれば、間違いなく私の望みをすべて叶えられる額だった。

ただ、莉子は私に対してどこか申し訳なさを感じているようで、私の髪に触れながら言った。

「萌衣、苦労をかけるわね。彰司のこと……どうか、大目に見てやってちょうだい」

その時の私には、莉子の言葉の真意が分からなかった。

ただ、生活のために奔走する必要がなくなり、自分専用のアトリエで創作に打ち込める喜びに浸っていた。

初夜の睦み合いは、とても穏やかなものだった。

彰司があんなに優しく私をいたわってくれるとは思わなかった。

彼は焦ることなく、まずは確かめるようにそっと舌を差し込んできた。

私が拒まずに受け入れるのを見ると、彼は私を組み敷き、深く吸い上げるような接吻を繰り返した。

空気も、意識も、すべてが彰司の熱い気配に塗りつぶされていく。

彼は親指で私の唇の端の水を拭うと、身を起こしてスラックスを脱ぎ捨てた。

私は恥ずかしさで俯いたが、視線の先には彼の猛りがあった。思わず息を呑む。

絵描きとして人体のデッサンは多少なりとも描いてきたが、それらはすべて美化されたものだ。

現実の世界に、20センチもの圧倒的な存在感を持つものがあるなんて想像すらしていなかった。

あれが自分の体に入ってくるのかと思うと、一瞬で顔面が蒼白になった。

彰司は私の手を自分の腹筋に押し当て、さらに下へと滑らせた。

「怖がるな。俺に身を任せて」

身を任せる？どうやって？

彼は私を抱き上げ、指先で少しずつ私の未熟な蕾を解いていった。

まるで雲の上を漂っているような、あるいは深い水底へ沈んでいくような――抗えない快楽が私を支配する。

「気持ちいいか？」

口を開いても言葉にならず、ただ甘ったるい吐息がこぼれる。自分の声だとは信じたくなかった。

彰司はそれが気に入ったのか、私が声を漏らすたびに、その動きにはさらに拍車がかかっていった。

耳たぶを熱く噛みしめられ、すぐそばで低く掠れた声が囁く。

「萌衣、君の中で死にたい……」

嘘つき。死にそうなのは私のほうだ。

彼の名を呼ぶようにと何度も強請られ、声を出すよう誘惑した。

彼が浴室へ連れて行ってくれた頃には、私は指一本動かせないほど疲れ果て、そのまま眠りに落ちた。

微睡みの中で、またあの夜の夢を見た。

激しい雨が降っていた。

アルバイトの帰り道、路地裏から助けを求める声が聞こえた。

勇気を出して声のする方へ向かうと、男が一人倒れていた。

雨が男から流れる血を洗い流し、周囲に赤い輪が広がっていた。

理性は逃げろと告げていたが、良心が私の足を止めさせた。

「大丈夫？」

男はまだ意識があり、途切れ途切れに言った。「俺は……あきし……警察には連絡しないで……助けてくれ……」

そう言って、男は気を失った。

一度は立ち去ろうとしたが、結局情に負け、勇気を振り絞って彼を家まで運んだ。

傷の手当てをしていると、彼が発熱していることに気づいた。

朦朧としながら、彼は私の服の裾を掴んだ。「ありがとう……何でお礼をすればいい？」

スマホが鳴った。家主からの家賃催促メールだ。

私は力なく笑い、溜息をついた。「それなら、一生お金に困らず、安心して絵を描いていられる生活をさせて」

彼は薄く微笑んだ。「俺と結婚すれば、すべて君の望み通りだ」

追っ手から逃げて血まみれになっている御曹司なんて、見たことがなかった。

ただの冗談だと思い、彼にブランケットをかけてソファで眠りについた。

翌朝、彼の姿はなかった。

リビングのテーブルには、一枚のメモが残されていた。【萌衣、君を迎えに行くまで待っていて】

私は本気にせず、それを丸めてゴミ箱に捨てた。

一番下に「永井」という署名があったことなど、全く気づかずに。