第1章

我是家裡的老二，也是全家看不到的「透明人」。

姐姐和弟弟的生日被爸媽寫在日曆上，而我的生日爸媽總記不住。

姐姐和弟弟有新裙子和小西裝穿，而我的新衣服爸媽總是忘記買。

姐姐和弟弟每年都有壓歲錢紅包，而我的紅包爸媽從沒有給過。

甚至今天全家回去過年的高速公路上，

氣溫零下十幾度，爸媽卻再一次把我遺忘在無人的服務區……

1

我從服務區廁所出來時，看到姐姐和弟弟上了車，我正要跟上去，就見車子發動開走。

我連忙跑著去追，大聲喊著：

「爸爸！媽媽！我還沒有上車！」

可車子很快一個轉彎匯入車流，直到再也看不見。

我望著車流消失的方向，嘴唇翕動著，低聲重複著：

「爸爸，媽媽，我還沒上車……」

聲音輕得像一縷煙，剛飄到嘴邊就被凜冽的寒風撕碎，散在空曠的服務區裡。

下一秒，心底那點殘存的錯愕與不甘，就被一股冰冷的麻木覆蓋。

我緩緩收回目光，環顧四周。

偌大的服務區靜得可怕。

路燈昏黃的光線下，整個天空都是白茫茫的，連個人影都看不見。

遠處的高速公路上，車流呼嘯而過，車燈連成一條條模糊的光帶，卻沒有一輛車為我停下。

我不敢亂跑，腳像灌了鉛似的釘在原地，心裡還抱著一絲微弱的僥倖。

說不定爸媽開出沒多遠，發現我沒上車，馬上就會折回來找我。

我攥緊衣角，盯著車子消失的路口，一遍又一遍地盼著那輛熟悉的白色轎車出現。

越來越冷了，渾身的寒氣像是滲進了骨頭縫裡，從裡到外都透著冷。

腳趾已經凍得發麻，漸漸失去了知覺。

我的臉頰也被吹得通紅發疼，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。

我知道，就算哭了，也沒有人會來哄我。

實在扛不住刺骨的寒風，我只好轉身往廁所的方向挪去。

比起空曠的室外，廁所好歹能擋擋風。

寂靜的廁所裡，只有我細微的呼吸聲和窗外呼嘯的風聲。

那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般洶湧而來，將我徹底淹沒。

我想起去年我生日，全家都忘了。

直到三天後媽媽看見日曆才想起。

她匆忙煮了一碗麵，上面臥了個雞蛋。

「給你補過的生日，快把麵吃了。」

她說這話時眼睛還看著電視。

而姐姐生日時，全家去了她最喜歡的遊樂園，訂做的蛋糕上還寫著「我們的驕傲」。

弟弟生日更是誇張，請了整個幼兒園班級，禮物堆成了小山。

從小到大，姐姐被誇有長姐風範，弟弟被寵為開心果。

而我呢？

「曉曉很乖，不惹事。」

這就是我的標籤，像背景牆紙上的一個淡淡花紋，存在，但無人留意。

不知在廁所裡坐了多久，懷裡的暖意漸漸散去，身體又開始發冷。

就在我快要凍得失去意識時，門外傳來了輕微的腳步聲。

我的心猛地一跳，瞬間提起了精神，下意識地抬起頭，眼睛緊緊盯著門口。

會是媽媽嗎？

2

她終於發現我沒上車，回來找我了？

門嘎吱一聲被推開了。

可走進來的，是一個穿著厚羽絨服的陌生阿姨。

我眼裡的光芒瞬間黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原來又是自己想多了。

阿姨看到我時，明顯愣了一下。

大概是沒想到這麼偏僻的服務區廁所裡，會有一個獨自待著的小姑娘。