Masuk理恵はぎゅっと目を閉じたまま、深くうつむいていた。今にも床にめり込みそうなほど頭を下げ、全身を小さく丸めている。しがみついているのは雅人の左腕だ。まるで荒れ狂う海のただ中で見つけた太い流木にすがりつくように、それだけを唯一の拠り所にしている。耳には、いまだホラー映画特有の不穏な音楽が容赦なく流れ込み、神経を逆撫でしてくる。唯一の救いは、外国映画で、台詞が英語だったことくらいだ。字幕さえ見なければ意味は分からない。これでもし聞き慣れた母国語だったら、恐怖は二倍どころでは済まなかっただろう。雅人が静かに言った。「上映を変えてもらおう」だが、呼び出しボタンは理恵とは反対側にあり、彼女に近い方の腕を抱きしめられているため、すぐに押すことができなかった。「一回離れてくれ。僕がボタンを押す。それか、君が自分で押してもいい。左手のすぐ横にあるから」雅人は縮こまったままの理恵に向けて、できるだけ落ち着いた声で伝えた。けれど、極度の恐怖に飲み込まれた理恵には、その言葉は一つも届いていなかった。外の音を完全に遮断し、本能のままに震え続けている。雅人は数秒ほど待ってみたが、腕を離す気配は一向にない。仕方なく、そっと腕を引き抜こうとした。少し力を込めた途端、その動きに理恵がびくっと反応した。唯一の命綱を逃がすまいとするかのように、さらに強く抱きついてくる。──これはダメだな。雅人は心の中で小さくため息をついた。ならば別のやり方しかない。彼は上体を起こし、理恵の体ごと半ば抱え込むようにして身をひねった。右手を伸ばせば、ぎりぎり呼び出しボタンに届くかもしれない。当然、その動きに合わせて左腕も持ち上がる。理恵は、それを「唯一の支えになっている流木が逃げていく」と本能的に感じ取ったらしい。危機感が一気に跳ね上がった。次の瞬間、理恵の両腕は雅人の首にしっかりと回っていた。しがみつく場所が腕から首へ。「枝」から「幹」そのものへと移行したわけだ。安全度が増したと感じたのか、彼女はさらに力をこめ、雅人にすがりつくように全身を預けてくる。その結果、本来は上体だけを少し起こすつもりだった雅人は、不意打ちを食らった形でそのまま背もたれへ押し倒されてしまった。理恵も勢い余って、彼の胸元へと深く倒れ込む。二秒ほど呆然としたあと、雅人はようやく状
【このままだと、理恵に映画の約束をすっぽかしたみたいになるでしょ。それが気になってて。私と聡さんと一緒に観ようって誘っても、全力で断られたし】雅人はそのメッセージを読み、ようやく腑に落ちた。──なるほど。だから理恵は、透子たちの映画には加わらなかったわけか。妹に頼まれて理恵に付き合っているだけのことだ。今夜は特に外せない予定もない。なら、それでいい。同じ頃。理恵が送り続けた抗議のメッセージは、見事に既読すらつかないまま宙に消えていた。透子は返信どころか、一瞥もしていないらしい。絶対にわざとだ。そう確信しながらも、理恵は今すぐビデオ通話を叩き込んでやりたい衝動をぐっとこらえた。タイミングが悪すぎた。ちょうど映像がスクリーンに流れ始め、シアターの照明が一斉に落とされたのだ。どうしようもなく、理恵はスマホをしまい、こうなったら観るしかないと腹を括る。──ここまで来て、今さらトイレに逃げ込むわけにもいかない。隣の雅人を空気だと思えばいい。ただ映画に集中すればいい。それだけのことだ。そう自分に言い聞かせているうちに、少しずつ気持ちも落ち着き、理恵はスクリーンへと視線を向けた。映し出された映像を見るかぎり、海外作品らしい。台詞はすべて英語で、登場人物も外国人ばかりだ。──海外の大作っていうくらいだし、映像も綺麗だろう。きっと面白いに違いないわ。そんなことを心の中でつぶやきながら、冒頭のシーンを眺める。最初のうちは、何の問題もなかった。だが、物語が進むにつれて、じわじわと違和感が込み上げてきた。ごく普通の家族が、楽しそうにドライブへ出かける。しかし、トンネルをくぐり抜けた瞬間、いつの間にか見知らぬ不気味な世界へと迷い込んでしまう。ここまでなら、ちょっと不思議系のサスペンスか、ダークファンタジーだと思っていた。でも――──ちょっと待って。今の、なに?突如として現れた殺人鬼。命からがら逃げ惑う家族に、血塗られた斧を振り上げた異形の怪物がじりじりと迫る。刃が振り下ろされるたび、鮮血が画面いっぱいに飛び散る。しかも、3Dだ。巨大な斧を持った怪物が、まるで理恵めがけて突進してくるようだ。飛び散る血飛沫までが、自分の顔に直接ぶちまけられているような強烈な錯覚を引き起こす。「っ……あ、いや、きゃあああっ!」
──これじゃ、落とせる相手も落とせない。いくら顔がよくても、肝心なところで黙っているようでは意味がないではないか。「お客様、本当にご鑑賞なさらなくてよろしいんですか……?」理恵がもうその場を離れようとしているのを見て、スタッフは慌てて二歩ほど追いすがり、必死に引き止めた。理恵は片手を上げ、きっぱりと断りの言葉を口にしようとした。だがその前に、背後から雅人の声が降ってくる。「一緒に観るか。僕はその作品に少し興味がある」理恵はピタリと足を止め、振り返る。信じられないものでも聞いたような顔だった。雅人が映画を観たいと言った。しかも、自分と一緒に?よりによってプライベートシアターで?──この人、本当に分かっているのだろうか。女と二人きりで映画を観る、それも個室でなんて、それがどういう意味を持つのかを。「内容も面白そうだし、観る価値はあると思う」雅人はさらりと続けた。理恵はじっと彼を見つめ、わずかに眉を寄せる。「でも、どんな話かも知らないじゃない。なんで面白そうだなんて分かるのよ」「……大作なら出来は悪くないはずだ。話もそれなりに見応えはある」雅人は平然と言い放つが、どう見てもその場しのぎの理屈だった。それでも、理恵はどうしても乗り気になれなかった。映画を観たくないわけではない。ただ、雅人と一緒なのが気まずいだけだ。どう言い訳してここから逃げようか。理恵がそう考えていると、こちらの空気を読んだように雅人がまた口を開いた。「今夜は他に予定があるのか?それとも、このあと誰かと約束でもある?」ちょうどいい。理恵はその流れに乗って頷いてしまおうと思っていた。もともと「用事がある」と言って断るつもりだったのだから。ところが口を開きかけた瞬間、雅人がさらに被せてくる。「おば様に確認してみよう。本当に用事があるなら、そのまま送っていく」雅人はそう言って、ポケットからスマホを取り出し、今にも電話をかけそうな素振りを見せた。理恵はぎょっとして目を見開き、高いヒールのまま慌てて歩み寄ると、そのスマホを上から手で覆い隠した。「今思い出したけど、その用事、そこまで大したことじゃなかったわ……やっぱり、映画を観ましょう」理恵は顔いっぱいに笑みを作る。だが、どう見ても引きつっていた。本気で母に連絡なんてされたら一貫の終わりだ。嘘
「ごちそうさまでした」理恵はカトラリーをそっと置き、ナプキンで唇の端を上品に押さえてから、何でもないふうに顔を上げた。ところが、向かいの席はとっくに片付いていた。テーブルの上はきれいに整えられていて、雅人がいつから待っていたのか見当もつかない。「じゃあ行こうか。送っていくよ」雅人が立ち上がりながら言った。「大丈夫。自分で運転してきたから」理恵はきっぱりと断った。雅人は彼女を見つめ、わずかに眉を寄せた。「専任の運転手はいないのか?肩に怪我をしているのに、ハンドルを握ると傷口が引っ張られるだろう」「もうほとんど治ってるから、ハンドルくらい問題ないわ」理恵は淡々と返す。そして、仕事用の作り笑いを乗せてひとこと付け加えた。「私、そんなにヤワじゃないの」──そう、自分は自立した強い女だ。男のことで半狂乱になったり、泣き叫んだりするような、か弱いお嬢様じゃない。雅人はそんな理恵の顔を見ながら、ふと病室での光景を思い出していた。怪我をしたばかりのころ、ベッドの上で透子にしがみつき、「美しく見られたい、痛いのも怖い」と涙と鼻水でぐちゃぐちゃになっていたあの姿を。だが、それをわざわざ口にしようとは思わなかった。ただ静かに唇を引き結び、先に個室のドアを開けて、彼女に先へ行くよう目で促す。廊下に出ると、ずっと待機していたスタッフがふわりとした笑顔で近づいてきた。「お待たせいたしました。ご予約のお時間になりましたので、こちらのプライベートシアターへご案内いたします」理恵は思わず瞬きした。「映画?私、予約なんてしていませんけど」「恐れ入りますが、三十分ほど前にこちらのシステムへご予約が入っております」スタッフはそう言いながら、手元のタブレットを差し出す。理恵がさっと画面に目を通し、それから横に立つ雅人へと顔を向ける。何も聞かないうちに、彼が先に口を開いた。「僕もしていない」理恵は固まった。──じゃあ、誰が……?疑問が浮かんで、一秒もしないうちに答えが出る。こんな茶番を仕掛けそうな人物は、世界に一人しかいない。あの「張本人」、親友の透子だ。ちょっと待って、三十分前って、ちょうど透子と話し終わった直後じゃない。それからすぐに映画を予約したってこと?……こっちはあれだけ「気まずいから帰りたい」と何十
【理恵はお兄さんのために刺されてるんだから、気にかけてあげるのは当然でしょ?】雅人の返信は、いつものように簡潔だった。【わかった】そう返してから、彼は画面を消し、透子の助言をそのまま実行に移すことにした。彼はほとんど一言一句違わない形で、透子が挙げてくれた質問を順番に口にしていく。理恵も、それに一つずつきちんと答えた。けれど、その受け答えはどこまでも真面目で、どこまでも堅い。二人の間に漂う空気は、さっきまでの妙な静けさから一転して、一問一答の応酬へと変わった。話しているうちに、雅人は内心で首をかしげる。さっきより気まずくなっていないか、と。透子の言う「気にかけてると伝える」だとか、そういう気遣いの効果は、いまのところまるで感じられない。どちらかといえば、教室で教師が生徒を指名して質問している時の空気に近かった。雅人がそんなふうに感じている一方で、向かいの理恵は、表面こそ平静を装っていながら、心の中では疑問とツッコミが渦巻いていた。──今日の雅人、なんでこんなに喋るの?乗っ取られた?それとも何か変なものが憑いてる??おかしい。おかしすぎる。あの口を滑らせた事件の前だったら、彼から話しかけてもらえるだけで、きっと舞い上がっていただろう。けれど今は、言葉を交わしたいなんて気持ちは一ミリも湧いてこない。というより、生きてるけど半分死んでる気分だった。ここはただ静かに、美しく座っていたいだけなのに。一言も発さず、お互いただの相席の客だと思って、空気を演じきって……それから――早く料理が来て、早く食べ終えて、さっさと解散して、それぞれ自分の家に帰りたい。理恵のそんな願いが、あまりにもはっきり目に出ていたのだろう。表情は平静なのに、目だけがすっかり生気を失っていた。雅人は何度か話しかけたところで、彼女がまったく会話を望んでいないことを悟り、とうとう自分から口を閉じた。ちょうどそのタイミングで、スタッフが料理を運んでくる。二人の間に漂っていた奇妙な静寂は、その気配によっていったん断ち切られた。それでも、食事が始まってからも会話は戻らない。時折、ナイフとフォークが皿に触れて鳴る、かすかな金属音だけが個室の中に響く。まるで本当に、たまたま相席になっただけの見知らぬ客同士のようで、それぞれが自分
透子はすぐに素直な謝罪のメッセージを打ち込み、土下座して許しを乞う猫のスタンプをそっと添えて送信した。同じ頃。雅人は透子から届いたメッセージを眺めていた。その後に表示された、地面にぺたりと座り込んで泣きながら謝っている子猫のスタンプをじっと見つめ、わずかに唇を引き結ぶ。本当のところ、別に怒っているわけではない。問い詰めたいわけでもなかった。ただ、透子が両方に違うことを言って、結果的に理恵をこんな形で自分と二人きりの席に座らせたことに、「それは違うだろう」と少しだけ引っかかっていた。理恵は、どう見ても自分と一緒に食事をしたくてここに来たわけじゃない。しかし礼儀のせいで席を立つこともできず、無理をしてここに座っているように見えた。【大丈夫だよ。僕は構わない。ただ、理恵さんにはこんな形で伝えるべきじゃなかったと思う。あの様子だと、僕と一緒に食事するのは少し抵抗があるみたいだ】透子は届いたメッセージを見て、ぴたりと手を止めた。すぐには返さず、先に理恵とのトーク画面を開く。そこには、さっきから続いているスタンプとメッセージの連投が、今も途切れることなく積み上がっていた。透子はその隙間に質問のメッセージを滑り込ませる。理恵はそれを見るなり、即座に返信してきた。【嫌いなわけじゃない。ただただ気まずいの。ものすごく気まずいの!!】【この前の「結婚して恩返しする」発言、ばっちり聞かれてたのよ!?その相手と今こうして、二人きりで向かい合って座ってるの!!】【もう火星への移住を申請するわ。さようなら、もう私のことは忘れて】透子は親友からのメッセージを読み終えると、兄のトーク画面へ戻った。【理恵はお兄さんを嫌ってるわけじゃないの。ただちょっと気まずいだけ。だって、お兄さんに気持ちを断られてるんだから、いきなり二人きりにされてもどう接していいかわからないのよ】雅人は透子からのメッセージをじっと見つめ、しばらく視線をそこに留めた。──ようやく腑に落ちた。店に入ってからずっと、彼女がガチガチに緊張し、一度も顔を上げようとしなかった理由が。嫌われているのではなく、どう向き合えばいいのかわからず戸惑っている。ただそれだけのことだったのか。雅人は視線を上げ、向かいでまだスマホをいじっている理恵を見やった。額がテーブルにつき
食事中は会話もなく、三人は静かに食事を進めていた。ナイフとフォークが皿に当たる、かすかな音だけが響いている。透子はうつむき、黙々と美食を味わっていた。今日予約したレストランは少し高かったが、料理はその値段に見合う価値があり、とても美味しい。彼女が食事に集中していると、向かいの席の聡が時折顔を上げ、その視線は彼女に向けられ、音もなくじっと観察していた。透子の食べ方はとても優雅で、そこからも彼女自身の教養の高さがうかがえる。話し方もそつがなく、礼儀作法も非常にしっかりしており、裕福な家庭で育てられた子供に全く引けを取らない。彼は理恵から透子が孤児だと聞いていた。となると、これら
その頃、アフタヌーンティーの店では。理恵はコーヒーを飲み終えたが、兄からのメッセージはまだ来ていなかった。電話をかけてみても、誰も出ない。母にメッセージで尋ねてみると、兄は出かけたきり戻っておらず、三人がずっと一緒にいるのだと思っていた、という返事だった。理恵は思った。本当に透子の言う通りだったの?お兄ちゃん、午後に約束があったのかしら?でも、それにしても忙しすぎない?連絡がつかず、ゴシップの答えをすぐに解き明かせなかった理恵は、夜に帰宅するまで我慢するしかなかった。二人は店を出てからもしばらくぶらぶらと歩き、夕食を済ませてから家に帰った。兄はすでに帰宅していた。彼
「まあまあ、翼お兄ちゃんも少しは頼りになるじゃない」「本当に食事に誘ってないの?じゃあ、どうしてあんなこと言ったのかしら」透子は不思議そうに尋ねた。「さあね。もしかしたら、でたらめ言ってるだけかも」理恵は鼻を鳴らした。自分以外に、透子の代わりに誰が誘うっていうのよ。翼お兄ちゃんってば、わざと自分の出方をうかがって、ついでにご馳走させようとしてるのかも。その頃、道路を走る車内。「よう、親友。裁判に勝ったんだ、飯おごってくれよ」翼がカーナビの通話機能で話していた。男の低い声がイヤホンから聞こえてくる。「勝ったらお前が奢るって言ったじゃねえか?よくもまあ、そんな真
最も聞きたくないその結果に、心の準備はしていたものの、蓮司の肩は力なく落ち、全身から力が抜けていくようだった。すべてが、嘘だった……優しさも、世話を焼いてくれたことも、すべては透子の受動的な行動であり、自発的なものではなかったのだ。彼は冷たい眼差しの透子を見つめ、心臓が締め付けられるように痛んだ。この二年間、透子はこれほど巧みに、本物そっくりに演じきっていた。彼に微塵の疑いも抱かせずに……丸二年間、彼は騙され続けていたのだ。「お爺様は、一体何でお前を脅したんだ?そこまで我慢して、卑屈になれるなんて」蓮司は苦々しい思いで、ようやく言葉を絞り出した。透子は静かに彼を見つ







