彼女しか救わなかったから、子どもが死んでも泣かないで

「悠真社長、現場はまだ危ないです！中に入らないでください！」「救助隊にはすでに連絡済みです。救急車も間もなく到着します！」「社長……」「どけ！ここで時間を無駄にして、彼女に何かあったら、お前ら全員、道連れにするからな！」騒然とする声の中で――怒りに満ちたその声が、篠宮 星乃（しのみや ほしの）の意識を深い闇の底からゆっくりと引き戻していく。ぼんやりと視線を上げると、すぐそばに見慣れた大きな背中があった。神々しく凛とした姿が、まっすぐこちらへ駆け寄ってくる。――冬川 悠真（ふゆかわ ゆうま）だ。星乃は思わず涙をこぼした。何時間もひっくり返った車の中に閉じ込められ、もう助かる見込みはないと諦めていたのに。まさか、彼が駆けつけてくれるなんて。事故の直前、二人は激しい言い争いをしていた。昨夜会社で会う約束をしたはずなのに、悠真は朝の一本の電話で約束を破棄し、それっきり連絡が途絶えていた。その後彼女は事故に遭い、最後のバッテリーを使って、彼の秘書に自分の居場所を知らせたのだ。また無視されるだろうと思っていた。何度もそうだったから。だけど……「赤ちゃん……助かるかもしれない……パパが来てくれたよ……」星乃は止まらない腹部の出血を見つめながら、かすかな希望にすがりついた。めまいと吐き気を必死にこらえ、わずかに口を開き名前を呼ぼうとした。しかし声は出ず、喉が焼け付くように痛み、かすれた息だけが漏れた。――それでも、もう大丈夫。悠真が見つけてくれたのだから。そう信じて力の入らない腕を震えながら持ち上げて手を振ろうとした。だが次の瞬間。悠真は星乃の前で立ち止まることなく、そのまま彼女の前を通り過ぎていった。え？星乃は呆然とした。――見間違いかと思った。今日、彼女が乗っていた車はいつもと違う。冬川家の車ではなく、母が贈ってくれたものだ。普段はほとんど使わないため、悠真が知らなくても不思議ではない。「悠真……」星乃はこれ以上、考える余裕もなく必死に声を絞り出そうとした。しかし出血のせいで体にもう力は残っておらず、その声はかすかなものだった。悠真はその声に気づかず、さらに歩みを進め、数メートル先の白い車の前で立ち止まった。そしてドアを開け、中から震えるように身をすくめた女性を抱き上げた。長いコ

病室の中。怜司は悠真が海外にいる間、星乃にどれほど冷たく接していたかを、まるでその場を見ていたかのように臨場感たっぷりに語っていた。「ある年なんてさ、星乃がリストカットして、自殺をほのめかす写真まで悠真に送ったんだって。でもさ、どうなったと思う？」「悠真、その写真を見ても一切反応せずに、家に帰ってきて玄関から星乃を放り出したらしいよ。『死ぬなら外で死ね。家を汚すな』って。全然容赦なかったってさ」この話も、怜司が誰かから聞いた噂話に過ぎなかった。当時は氷点下で、外に出された星乃は凍えるように震え、流れた血もすぐに凍ってしまったという。そこまで話すと、怜司はどこか哀れむように、それでいて少し楽しげに笑った。「悠真が星乃をどう思ってたかもう明白だよな。けど、結衣に対しては……海外でちょっと熱を出しただけで、悠真は――」「もういい。喋りすぎだ」悠真が低く冷ややかな声で遮った。「なに照れてんのかよ」「ねえ結衣、悠真がめっちゃ睨んでくるんだけど、放っておいていいの？」怜司は軽く笑いながら結衣の方を向いた。冗談めかして言う怜司に、結衣は口元を押さえて小さく笑ったが何も言わなかった。悠真の胸の内では、いくつもの感情がせめぎ合っていた。ちょうどそのとき、怜司がVIP病室の手配を終えたところだった。悠真は無言で書類を受け取り、そのまま手続きのため病室を出ていった。怜司は悠真の背中を顎で示しながら、結衣に目配せし、小声でささやいた。「ね、結衣のことになると、悠真って誰よりも本気になるんだよ」その声は、悠真の耳には届かなかった。悠真は書類を持って階下で支払いを済ませ、結衣のために静かな個室を特別に選んだ。一通りの手続きを終えた後、ふと星乃のことが頭をよぎった。気になってスマホを取り出すと、不在着信と一通のメッセージが届いていた。【星乃様のご家族の方へ。私たちは朝倉聖心病院の医師です。何度かお電話を差し上げましたが繋がらなかったため、こちらにご連絡いたします。星乃様は交通事故に遭われ、ただちに手術の同意が必要です。このメッセージをご覧になりましたら、できるだけ早く病院へお越しください】病院名――朝倉聖心病院。今まさに自分がいる場所だった。悠真は数秒間、無言のままメッセージを見つめ、怜司の話を思い出

看護師が何か言いかけたとき、ちょうど通りかかった怜司が笑いながら口を挟んだ。「上の階の病室にいる妊婦だよ。前の病院を追い出されたらしい」「悠真、あんな噂、信じちゃダメですよ。あの人たち普段からゴシップばかり聞いてるせいで、記憶がめちゃくちゃになってるんです」怜司の言葉に、悠真は素直に頷いた。それに、これまでの年月を考えれば、星乃とはしっかり避妊をしてきたので、子どもができる可能性はほとんどなかった。彼は気軽な口調で訊いた。「星乃はどうした？病院に来てたって聞いたけど」怜司は一瞬、視線を逸らした。「……ああ、ちょっと擦りむいただけだ。たいしたことないよ」「たぶんだけど、悠真が結衣のことを心配してるって聞いて、わざとケガしたふりして焼きもち焼いたんじゃない？」そう言いながら、怜司はそっと悠真の表情をうかがった。だが悠真は特に気にする様子もなく、少し眉をひそめただけで、鼻で笑うようにして背を向けそのまま立ち去った。怜司はようやく息をついた。そして悠真が見えなくなると、隣にいた二人の看護師に向かって釘を刺した。「この病室のことは、誰にも喋っちゃダメだ」ようやく悠真と結衣の関係が修復され始めたのだ。余計なことは起きてほしくなかった。悠真が星乃を好いていないことは怜司もよく知っている。だが、子どものこととなると話は別だ。もしかしたらその子に情が湧いて、星乃に対しても少しは同情や罪悪感を抱くかもしれない。どんなことがあろうとも――少なくとも自分がいる限り、星乃の企みは絶対に成功させない。……星乃は二日間の療養を終えて退院すると、まず向かったのは、まだ生まれていない子のための墓地だった。この子は最初から誰にも歓迎されないまま、命を失った。だから星乃も、産着やおもちゃを用意することさえしていなかった。彼女はショッピングモールに立ち寄り、店員に勧められるがまま、目についたものを次々と買い揃えた。最後には店員が思わず口を挟むほどだった。「お客様、赤ちゃんはすぐに大きくなっちゃうから、そんなにたくさん買ってもムダになっちゃいますよ」星乃の鼻先がツンと痛んだ。彼女は首を横に振った。この子はもう大きくなることはないのだ。どれだけ覚悟を決めていたつもりでも――実際に小さな棺が土に覆われていくその瞬間を見てしまえば、涙はどうしても止まらなかった。

星乃は再び弁護士事務所を訪れ、離婚協議書の作成を依頼した。実は入院していたときには、すでに書類の大半を準備していて、あとは財産分与について悠真と話し合うだけだった。彼女はもともと順調なキャリアを築いていたが、結婚後、悠真の実家である冬川家では、嫁が外で表に出ることは許されないという考えが強く、やむなく仕事を辞め、家で悠真の身の回りの世話に専念することになった。ここ数年、悠真は静かな生活を好むようになり、家にいた掃除係や家政婦も次々に解雇され、最後に残ったのは鈴木恵子（すずき けいこ）ただ一人だった。恵子は佳代の身内を盾に、遠慮なく星乃を見下し、家事を押しつける一方で自分は怠けてばかりいた。まるで星乃が自分の使用人であるかのように、当然のように指示を出してくる。悠真はそれを知らなかった。あるいは知っていても見て見ぬふりをしていたのかもしれない。だから星乃は、冬川家の妻というよりは、悠真に仕えるために用意された、同居人兼家政婦のような存在だった。彼の財産の半分をもらえるとは思っていない。しかし、だからといって、手ぶらで出ていくつもりもなかった。星乃は弁護士に依頼し、かつて自分が働いていた業界の近年の給与水準を調べてもらい、それを基に「失われた年月の補償」として妥当な額を算出してもらった。離婚協議書にその額を記入し、星乃は書類を抱えて自宅へ戻った。玄関を開けると、目に飛び込んできたのは荒れ果てたリビングの光景だった。床にはゴミが散乱し、テーブルの上には果物の皮や殻が山のように積まれていた。その張本人である恵子は、ソファにふんぞり返りながらアイドルドラマを観て、悠々とおせんべいをかじっていた。星乃の姿を見ると、一瞬だけ緊張の色を浮かべたが、すぐに表情を緩めた。「帰ったの？」と言って、またソファに深く腰を沈めると、ドラマの続きを観始めた。悠真が家にいるときだけは、彼女も一応家政婦らしい態度を取っていたが、彼がいなくなると、まるでこの家の主のように振る舞い始めるのだった。星乃は、恵子がいつものように自分が掃除を始めるのを待っていることに気づいた。恵子は亡き母と同年代だったため、最初のころは星乃もつい彼女の仕事を手伝っていた。しかし恵子はそれをいいことに「今日は調子が悪い」と言い訳を重ね、やがては言い訳さ

悠真は険しい表情のまま、財産分与の項目を指さした。「俺はおまえと財産分与の話なんてした覚えはないけど？」星乃は一瞬言葉を失った。まさかそんな切り口で来るとは思ってもいなかったからだ。悠真の実家、冬川家は資産に困るような家ではない。確かに彼の態度はいつも冷たかったが、お金のことに関して細かく文句を言われたことは一度もなかった。むしろ、過去に離婚をほのめかされた時の条件は、今回よりもはるかに高額だった。だからこそ星乃は深く考えずに、自分が受け取るべき正当な財産の理由を記した書類と、弁護士が算出した明細を彼に差し出した。「つまり、俺と結婚したことがお前にとって損失ってわけか？」協議書を見した悠真は嘲るような笑みを浮かべ、冷たく言い放つ。「星乃、おまえの能力じゃ月に20万円の収入でも上出来だろ。それを、どこの誰が月給40万円もらって当然なんて言えるんだ？」「それに家のことは全部恵子がやってる。自分は何一つ動かしてないくせに、家事分の報酬なんてよく言えたもんだな？」「それから――」悠真は彼女が請求した金額を一つひとつ否定していった。星乃の顔から血の気が引いていく。悔しいのはお金を失ったことではない。彼のために夢を捨て、何年も支えてきたこと――それが彼にとっては、何の価値もないことだったと知ったからだ。唇をぎゅっと結び、呼吸を整えようと必死だった。仕事のことは証明できない。だが、これまでの努力を無にされたまま引き下がるわけにはいかない。「……ずっと、私が家のことを管理して――」「家のことを？」星乃の言葉を遮り、悠真は冷笑した。彼は彼女の腕を乱暴に掴み、抵抗も無視して玄関のほうへ引っ張った。そして手すりに押し付け、無理やり頭を下げさせて階下の様子を見せつける。そこには恵子がしゃがんで床を掃除していた。「旦那様！申し訳ありません、すぐに片づけます！」恵子は彼を見つけて慌てて立ち上がり、深々と頭を下げた。その様子を見て、悠真の口元にさらなる嘲笑が浮かぶ。「星乃、これがお前の言う管理してきた家か？」「じゃあ今ここで掃除している恵子は、一体何をしているというんだ？」星乃が反論しようとした瞬間、悠真は恵子に視線を向け、わざとらしい笑みを浮かべて言った。「恵子、お前から話してくれ」「星乃は家のこと