2

テレビの音だ、と思った。いや、そう思おうとした。翔太さんはよく寝室でスマホの動画を観ている。お笑いとかゴルフとか、そういうものには女の人の声なんていくらでも入っている。だから、きっとこれもそうなのだと。

「……ねえ、ほんとに九時まで帰ってこないの？」

足が止まった。

知っている声だった。生まれたときからずっと聞いている声。それなのに、私の頭はその声に名前をつけることを全力で拒んでいた。

「来ないって。今夜も残業だよ、俺の資料で」

翔太さんは笑っていた。付き合っていたころ、私の前でよく見せてくれたのと同じ、無邪気な声で。

「ふうん。……じゃあ、もうちょっといていい？」

「いいよ」

ドアを押していた。

自分の手が勝手に動いたのだと思う。見たくない、と確かに思っていたのに。見なければ終わらないということを、心のどこかでわかっていたのかもしれない。

私たちのベッドの上に翔太さんがいて、その下に、髪の長い女の人がいた。真っ白なシーツは結婚するときに私が選んだものだ。少し高かったけれど、翔太さんが「お前の好きなのでいい」と言ってくれたのが嬉しくて、迷わずそれにしたのだった。

そのシーツの上で――妹の莉子が、私を見上げていた。

「……あ」

莉子は一瞬だけ息を呑み、それから笑った。困った顔ではなかった。私が何かを莉子に譲るときにいつも見せる、少し得意そうなあの顔だった。

「お姉ちゃん、早いじゃん」

私は口を開けたまま、寝室の入口に立ち尽くしていた。

「……莉子……？」

翔太さんが体を起こし、舌打ちをひとつして、床に落ちていたシャツを拾った。その動作には、言い訳を探している人間の慌ただしさがまるでなかった。

「九時って言ったよな」

「言った……けど、……翔太さん、これ……」

「見たまんまだよ」

翔太さんはシャツのボタンを留めながら、ひどく面倒そうに言った。

「なんで……なんで莉子なの……？ 莉子、私の妹だよ……？」

「知ってるよ」

「知ってるって、そんな……」

声が裏返った。ケーキの箱を抱えたまま、私は入口から一歩も動けなかった。

翔太さんはサイドテーブルの引き出しを開けて一枚の紙を取り出すと、それをベッドの上に放った。「来週渡すつもりだったけど、まあいいや」と言いながら。

離婚届、と書いてあった。夫の欄はきれいな字ですでに埋まっている。翔太さんの字は昔からきれいで、付き合い始めのころにもらった手紙を私はまだ実家の引き出しにしまっている。なんてことを、どうしてこんなときに思い出すのだろう。

「……え……」

「莉子は妊娠してる。俺の子」

翔太さんは私を見ずに、淡々と言った。

「だから別れる。莉子と結婚する。以上」

雨の音が、ざあっと大きくなった。

「待って……待って、翔太さん。なんで、そんな……私、何かした？ 何か悪いとこあるなら言ってよ、直すから、ちゃんと――」

「直す？」

翔太さんは、そこで初めて私の顔を見た。笑っていた。

「三年子どもできなかったのを？ 莉子は一回でできたんだけど」

一回で、って。

この三年、翔太さんは私に触れなかった。結婚した夜から「疲れてるから」「明日早いから」「母さんが泊まりに来てるから」と理由はいつもあって、私はいつも頷いた。頷くことが優しさなのだと思っていた。たった一度だけ、二か月ほど前の夜を除いて。

ひどく酔って帰ってきた翔太さんが、何も言わずに私を引き寄せて、朝になったら何もなかったみたいに会社に行った。あのたった一度を除いて。

「だって、翔太さん、全然……」

「全然、何」

「……ううん」

言えなかった。あの夜のことを口にしたら、何か決定的なものを自分自身で壊してしまうような気がしたからだ。

莉子は布団を胸に抱えたまま、楽しそうに素足を揺らしていた。

「お姉ちゃん、怒んないでよ。だってお姉ちゃん、翔太さんのタイプじゃないもん。地味だし。私が代わりに幸せにしてあげるから、ね？」

――ね？

その「ね？」の響きに、私の中で何かが音もなく折れた。

「ほら」

翔太さんがペンを差し出した。

私はペンを見て、それから離婚届を見て、最後に翔太さんの顔を見た。

「……やだ」

「は？」

「やだ。書けない……」

声は震えていた。それでも、言葉にはできた。

「じゃあ弁護士通すわ。どっちでも一緒だから。今日は帰ってくんな。母さんに話す前に、莉子とやることあるから」

私はケーキの箱をドレッサーの上に置いた。手が滑って箱が傾き、中で何かが崩れる嫌な音がした。水色のリボンが、ほどけかけていた。

クローゼットから通勤用のバッグと着替えを二枚だけ引っ張り出して、私は寝室を出た。離婚届はベッドの上に置いたままだ。玄関の傘立てには三本の傘が並んでいて、そのうち一本は私のものだったけれど、取る気にはなれなかった。