4

朝が来ても、何も決まっていなかった。

決まっていないまま、たったひとつだけ決めていたことがある。産む、ということだ。

怖いに決まっている。お金もないし、帰る家もない。それでも検査薬の二本の線を見たとき、最初に浮かんだのは「困った」ではなくて、変な話だけれど「いたんだ」だった。

三年間、私のものと呼べるものはひとつもなかった。それが初めて、お腹の中にあるのだと思ったら、手放すなんてできなかった。

翔太さんには言わない。それも決めていた。言ったらどうなるかはわかっている。莉子の子と私の子のどちらを取るかなんて考えるまでもなく、それなら最初からいない子にしておいたほうがいい。この子は、私だけの子でいい。

チェックアウトの列に並んで、フロントの女性が「お支払いは」と言った、その瞬間だった。

視界がぐらりと傾いて、床が近づいてくるのを、ああ倒れる、と他人事みたいに眺めていた。

けれど、床は来なかった。

誰かの腕が背中を受け止めていて、雨の匂いの残るコートの上から、低い声が降ってきた。

「……息はしてる。救急車は要らない。車を回せ」

ロビーがざわついて、黒いスーツの人たちが音もなく周りの人を遠ざけていくのが、霞む視界の端に見えた。

自分を抱えている人を見上げると、最初に見えたのは顎の線だった。鋭くて冷たくて、整っていて。それなのに、私を見下ろす目だけが、その顔の中でまったく違う温度をしていた。

知らない人だ。絶対に知らない人で、こんな人を一度でも見ていたら忘れるはずがない。

それなのに。ほとんど聞き取れない声で、その人は言った。

「……見つけた。やっと、見つけた」

何を、誰を、と訊きたいのに声は出なくて、ただ、どこかで聞いたことのある声だと思っていた。雨の日。ずっと昔の、雨の日。

そこまで思い出す前に、意識が途切れた。