頼みどころ

「今夜帰ってくる？晩ご飯作ったんだけど......」話が終わらないうちに遮られた。「つづみが暗いのが怖がるから、一人にはできないんだ」そう言うと、電話は切れた。もう二ヶ月、夫と息子に会っていない。彼の初恋の人が帰国して以来、彼は息子を連れて、山本つづみのために用意したマンションで暮らしている。「つづみは帰国したばかりで知り合いもいないから、手伝っているだけだよ」息子の嘱言も眉をひそめて私を見た。「ママ、そんな身勝手はダメだよ。つづみおばさんが寂しくて困るでしょ」その真剣な表情は、まるで父親そのもの。まるで私が悪者であるかのようだった。黙って荷物をまとめようと階段を上がったところ、背後から息子の不満げな声が聞こえた。「ママ、もう演技しなくていいよ。パパが言ってた、ママには僕たち以外に身寄りも、行く場所もないって」藤田彦治も階段を上がってきて、私の後ろに立ち、冷ややかな笑みを浮かべた。「この何年も、ちゃんとした服も持ってないくせに。誰に見せたいの、その荷物まとめる芝居は」手が止まった。そうだ、私には行く場所がない。彼らはみんなそれを知っている。だから、私に何をしても逃げられないと思っているのだ。「もういい加減にしろ。つづみが戻っても、大人しくしていれば、この家にいられるんだぞ」藤田彦治は息子を抱き上げ、嘲るような目で私を見て出て行った。力が抜けたように、ベッドに座り込んだ。この二ヶ月は、現実を受け入れるための時間だったのかもしれない。誰からも連絡はなく、多くのことが見えてきた。再び荷物をまとめ、出ようとした時、階下で藤田彦治と鉢合わせた。今日帰ってくるとは知らなかった。私を見た彼も一瞬驚いたような顔をした。すぐに眉をひそめて言った。「また何のつもりだ？今日帰ってくるって分かってたから、また同じ手を使おうとしてるのか？」藤田彦治は嫌そうに言った。「前に出て行くって言ったじゃないか。まだここにいたのか？」「森本すず、こういう駆け引きにはもううんざりだ」面倒くさそうに近づいてきた彼は、プレゼント用の香水を私の前に置いた。「最近元気がないって聞いて、つづみが気を遣って選んでくれたんだ。彼女みたいに気が利くようになったらどうだ？少しは身だしなみを整えて、キッチン

藤田彦治はなかなか帰ってこなかった。スマホには彼のSNSの投稿が表示された。遊園地での様子が9枚の写真に収められていた。嘱言が遊園地で楽しそうに笑っている写真、三人で撮った記念写真、そして山本つづみが藤田彦治の腕に寄り添う親密な姿まであった。そして「取り戻した大切な時間」というコメント付きもあった。昔の私なら、すぐに電話をして、これはどういうことかと問い詰めていただろう。でも、この二ヶ月で私は諦めきっていた。慣れてしまったのだ。完全に無関心になっていた。黙ってその投稿に「いいね」を押した。今日、彼らは帰ってこないだろう。外から聞こえる虫の声が、家の静けさを際立たせる。用意したスーツケースを見つめながら、私も思わず写真を撮った。SNSに投稿し、こう書き添えた。【来ない人を、もう待つ必要はない】それを見た藤田彦治は、案の定、翌朝慌てて帰ってきた。玄関を開けると、ソファで待っている私の姿が目に入った。車の鍵を乱暴にテーブルに叩きつけ、顔を歪めて怒鳴った。「いつまで出て行くだの騒ぐつもりだ？本気なら、今すぐ出て行けよ！SNSにあんなこと書いて、恥ずかしくないのか？俺の立場も考えろ！父さんまで心配して電話してきたんだぞ！わざと皆に知られるように仕向けているのか！」私は彼の取り乱した様子を冷ややかに見つめ、どこか満足感すら覚えた。一体誰が先に恥知らずだったのか。藤田彦治か、それとも彼の「大切な人」山本つづみか。「ええ、本当に出て行くつもりよ」私は冷静な声で言い、バッグから用意していた離婚届を取り出して彼の前に置いた。「藤田さん、サインをお願いします」彼は呆然として私を見つめ、今回の私が本気だと気付いたようだった。「昨日は薬を買って来て手当てするつもりだったんだ。でも、つづみと嘱言にどうしても付き合ってくれって言われて......」彼の言い訳は空しく響いた。「それに、大した怪我じゃないだろう？こんなことで大げさに......」私は冷笑して、氷のような目で彼を見つめ、はっきりと言った。「大げさじゃないわ」藤田彦治の表情が曇った。「本気で離婚するつもりか？」「ええ」躊躇なく答えた。彼は目を細めて言った。「嘱言はどうするつもりだ？」その言葉が胸に突き刺さった。

私は新しい生活を始めることにした。日々の家事に縛られることなく、自分の時間を大切にしようとしている。街角の風景、雨音、些細な光景に心が躍る。写真を撮り、文章を書き、日々の出来事を記録していく。思いがけず、SNSでちょっとずつ「いいね」がついていった。一週間後、突然藤田彦治から電話がかかってきた。「西山プロジェクトの資料がどこにあるか分かる？できれば連絡したくなかったんだが、家中の棚を探しても見つからなくて」焦りの混じった声だった。少し考えてから答えた。「この前、トイレでも資料を見ていたって言ってたから、トイレの本棚を見てみたら？でも、確実じゃないけど」「トイレも探したよ。見つからない」諦めたような声で返ってきた。「最新の企画書なら、書斎のパソコンに保存してあるわ。印刷できるはず」「ああ」がっかりしたような声。きっと、まだ私と関わりがあることへの失望なのだろう。資料が見つかったことへの失望だなんて、思い上がるつもりはない。「すまない。最近、元気にしてる？」突然、低い声で尋ねてきた。「ええ」そっけなく答えた。「そう......」困惑したような声。気まずい沈黙が流れ、私が口を開いた。「全ての資料は寝室のナイトテーブルのUSBにまとめてあるから。これからは自分で探して。もう連絡する必要はないわ」長い沈黙の後、重たい声で「分かった」という返事が返ってきた。電話を切るとすぐに、彼の番号をブロックした。せっかくの明るい気持ちが、また暗くなっていく。理想的な元夫は、死んだも同然であるべきだ。私が藤田彦治に惹かれたのは、孤独と愛情への渇望からだった。彼が私に惹かれたのは、母親の愛情に飢えていたからかもしれない。私は施設で年長者として、母親のように下の子の面倒を見てきた。七年という歳月で、私は彼の生活の一部となり、彼は私に依存していた。きつい言い方になるけど、私はタダ働きの世話係。たまたま山本つづみに顔が似ていただけ。たまたま山本つづみに似ていただけ。お互いに必要なものを得て、今は私が仕事を辞めたようなもの。でも雇用主は大切な何かを失ったと気づいたようだ。また電話が鳴った。見知らぬ番号からだ。就職活動の返事かと思い、急いで出た。「もしも

シャッターを下ろそうとして振り返ると、まるで前世のことのように感じた。そこに立っていた藤田彦治は、見違えるほど変わり果てていた。かつての几帳面な彼は、髪は乱れ、無精ひげを生やし、痩せ衰えて別人のようだった。隣には嘱言が立っていた。彼も随分痩せて、顔色が悪く、どこか具合が悪そうだった。父子は信じられないという表情で、その場に立ち尽くしていた。嘱言が突然私に駆け寄ってきた。まるで昔のように抱き上げてほしそうに。「ママ」という幼い声に、アキラが足を止めた。ちょうど学校から帰ってきた彼女は、その光景を目の当たりにした。「この人たち、誰？」アキラは警戒した様子で尋ね、彼らを見つめながら、ゆっくりと私の側に寄ってきた。私はアキラを抱き寄せ、額を優しく撫でながら淡々と答えた。「知らない人よ」そう言って、アキラの手を取り、立ち去ろうとした。藤田彦治が手を伸ばして私を止めた。複雑な表情で、「すず......」と言いかけた。私は冷たく返した。「お客様、当店は時間と数量限定です。もう閉店しましたので、明日早めにお越しください」心の中で冷笑した。まさか山本つづみを連れてこなかったのね。きっと近くの観光地に来ただけで、父子で買い物に降りてきて、彼女は車で待っているのだろう。わざわざ私を探しに来たなどと、思い上がるつもりはない。「すず、もう止めよう。私が悪かった。家に帰ろう」藤田彦治は掠れた声で懇願するように言った。「ママ、どうして彼女もママって呼ぶの？ママは僕のママでしょう！」嘱言が走り寄って、私の手を掴んだ。アキラは興奮した様子で、声を震わせながら嘱言を突き飛ばした。「離して！ママは知らないって言ったでしょ！ママは私のママなの！」嘱言は倒れ込み、涙目で私を見上げ、私のズボンの裾を掴んで「ママ、押されたよ」と訴えた。「ママ、僕のこと要らなくなったの？」可哀想そうな声で尋ねた。昔なら心が揺らいだかもしれない。でも今は、この下手な演技が滑稽にしか思えない。私は冷ややかな目で一瞥し、アキラの手を引いて数歩下がった。アキラの手が冷たかった。私はアキラの手をしっかりと握り、彼女の目をまっすぐ見つめて優しく言った。「ママにはアキラしかいないの」アキラは力強く頷いた。嘱言は大声で