母のせいで重度貧血の私は献血を強制された

「身内びいき」と言われるのを極端に嫌う母・桐生蘭子（きりゅう らんこ）。

そのせいで、重度の貧血を抱える私・ 桐生詩凪（きりゅう しいな）は、無理やり集団献血に参加させられた。

わずか100ミリリットルを抜いたところで、視界がぐにゃりと歪む。

限界を感じ、針を抜こうと手を伸ばした瞬間。看護師の一条柚季（いちじょう ゆずき）にその手首を強く押さえつけられた。

「たった100でやめるの？他の子たちはみんな400抜いているのよ」

顔面蒼白の私を、柚季は嫌悪感をむき出しにして睨みつける。

「献血は名誉なこと。病気のフリをして逃げようとするなんて、わがまますぎるわ。倍の量を抜いて反省しなさい！」

傍らに立つ母は、冷ややかな視線を向けるだけだった。

「詩凪、そんな風に教えた覚えはないわ。一人だけ特別扱いは許さない。

死んでも400ミリ、抜き切りなさい」

心臓が、破裂しそうなほど速く脈打つ。

3本目の採血管。視界は完全に閉ざされ、私はそのまま地面に崩れ落ちた。

抜け出した魂が、ふわりと宙に浮く。

申し訳なさで胸を詰まらせながら、ただじっと、地上にいる母を見つめていた。

ごめんね、お母さん。

嘘じゃなかったんだよ。

私、もうこれ以上は頑張れそうにない。

……

死の淵へと引きずり込まれるような、猛烈な窒息感。視界が真っ暗に染まり、私はそのまま献血台へと突っ伏した。

衝撃で針がずれ、チューブを鮮血が逆流していく。

「ちょっと、献血中なのよ！動かないで！」

担当看護師の柚季は苛立ちを隠そうともせず、私の肩を手荒く揺さぶった。そして、迷うことなく針を引き抜く。

私がぐったりとしたまま反応を示さないのを見て、柚季の瞳に嫌悪の色が浮かんだ。彼女はあてつけのように、再び鋭い針先を私の腕に突き立てる。

「……あ、外れちゃった。わざとじゃないから、文句はないわよね？」

柚季はそれから、何度も執拗に針を刺し直した。

私の腕がどす黒い内出血でひどく腫れ上がるまで、その手は止まらなかった。

けれど、もう痛みすら感じない。

意識が身体から解き放たれ、ふわりと宙へ漂っていくようだった。

「ふん、意外と粘るわね。そんなにまでしてボランティアをサボりたいわけ？全く、協調性の欠片もないんだから」

柚季は顔も上げずに採血バッグを取り替える。その口からは、毒のような呟きが漏れていた。

「蘭子先生みたいに非のうちどころのない方に、どうしてこんな身勝手で無責任な娘が生まれたのかしらね」

私の後ろに並んでいたクラスメイトたちが、顔を見合わせてひそひそと囁き合う。

「……ねえ、詩凪って重度の貧血だったはずじゃなかった？あんなに顔色が悪いけど……本気でまずいんじゃないの？」

「まさか。看護師さんも言ってたじゃない、逃げるための演技だって。第一、蘭子先生を見てなよ」

冷ややかな視線の先には、微動だにせず佇む母の姿があった。

「先生があんなに平然としてるんだから、どうせ大したことないんでしょ。心配して損した」

嘲笑を含んだ声が聞こえる。

私を見下ろす周囲の瞳には、明らかな蔑みが混じっていた。

宙に浮いた私は、愕然として母を見つめていた。

母は眉間に深い皺を刻み、これ以上ないほど失望しきった、冷ややかな視線を私へ向けている。

「詩凪！いい加減その見え透いた芝居はやめなさい。みんなが見ているのよ、さっさと立ちなさい！」

けれど、献血台に突っ伏したままの私の体は、ぴくりとも動かない。

私の腕を強引に押さえつけていた柚季が、わざとらしく溜息をついて母を振り返った。

「蘭子先生、これじゃ埒が明きません。どうしましょう？まだ100ミリですよ。他の子たちはみんな400抜いてもケロッとしているのに、この子だけこんなに大騒ぎして……」

柚季は困ったような顔を作ってみせ、さらに追い打ちをかける。

「さっきも、私を脅してきたんです。自分は学部長の娘なんだから、他の子の分を自分の手柄として記録しろって。さもないと病院にクレームを入れてクビにする、とまで……もう、献血は中止にした方がいいかもしれませんね」

違う、そんなの嘘だ。

私は必死に否定しようとしても、喉が塞がったように声が出ない。

母の顔色が、一瞬で怒りに染まった。

「……っ、そんなことまで」

彼女は、献血台に突っ伏したままの私の腰を、力任せに蹴り上げた。

ぐったりと台に預けられていた私の身体は、その衝撃で無惨に床へと転げ落ちる。

「情けない……いつからそんな風に、親の立場を笠に着て人を脅すような子になったの！私の娘が、こんなに卑劣な人間だったなんて！」