4장

옥상 정원의 자물쇠가 뜯겨져 있었다.

안으로 들어서자 햇살이 가득 내리쬐던 유리 작업실은 완전히 엉망이 되어 있었다.

다음 달 북미 아트 비엔날레에 출품하기 위해 준비해 둔 그림은 단 한 점도 남김없이 난도질당해 있었고, 캔버스들은 갈기갈기 찢긴 채 너덜너덜하게 매달려 있었다.

벽에는 커다란 붉은 글씨로 이렇게 스프레이 페인트가 칠해져 있었다.

“미친년아, 꺼져.”

나는 작업실 한가운데 서서 몸을 떨었다.

이 그림들은 단순히 100만 달러가 넘는 가치를 지닌 작품들이 아니었다.

그것들은 1년이라는 시간 동안 내가 쏟아부은 삶 그 자체였고, 잠 못 이루던 밤들과 쉴 새 없이 이어진 노력의 결과였다.

그리고 그것들은 내게 주어진 기회였다.

가족의 그림자에서 벗어나 한 사람의 예술가로서 내 이름을 알릴 수 있는, 내게 주어진 단 한 번의 기회였다.

그런데 이제 그 모든 것이 파괴되어 있었다.

나는 휴대폰을 꺼내 건물 긴급 연락처로 전화를 걸었고, 몇 번의 벨이 울린 뒤에야 누군가 전화를 받았다.

“펜트하우스의 알레시아입니다. 제 자물쇠가 강제로 뜯겨져 나갔고, 제 소유물이 파괴됐어요. 누군가 위로 보내주세요. 지금 당장요.”

전화기 너머의 남자가 대답했다.

“아, 알겠습니다. 지금 인력이 부족해서요. 한 시간 뒤에 사람을 보내서 확인해 보겠습니다.”

“한 시간이라고요?”

나는 날카롭게 받아쳤다.

“제 아파트에 누군가 침입했고, 제 작품이 전부 파괴됐는데 지금 그게 당신들의 대답인가요?”

“아, 지금 아래도 바쁘다고요. 그냥 기다리세요. 시간이 되면 가겠습니다.”

그는 그대로 전화를 끊었다.

나는 불길이 가슴속에서 타오르는 듯한 감정을 억누르며 휴대폰을 바라보았다.

나는 거의 한 시간을 기다린 뒤에야 마침내 경비원 한 명이 느긋하게 걸어 올라오는 모습을 볼 수 있었다.

“와. 여기 완전히 난리가 났네요.”

“관리사무소 측에서는 이 일에 어떻게 대응할 건가요?”

그는 두 손을 들어 보였다.

“이거요? 이건 저희가 손쓸 수 있는 일이 아닙니다. 폭력 범죄도 아니니까 경찰에 신고해 봐야 서류나 작성하게 할 겁니다. 알아서 처리하셔야 해요.”

“알아서 처리하라고요?”

내 목소리가 높아졌다.

“저는 매년 주택 소유자 협회 관리비로 수만 달러를 내고 있습니다. 제 작업실에 누군가 침입했고, 제 그림들이 전부 파괴됐는데 지금 저더러 그게 당신들 문제가 아니라고 말하는 건가요?”

그는 짜증스럽다는 듯 나를 쳐다보았다.

“아가씨, 저희는 보안 요원이지 FBI가 아닙니다. 이런 일은 저희가 처리하지 않아요. 누군가를 화나게 만들었으면 직접 해결하세요.”

내가 대답하기도 전에 뒤쪽에서 날카로운 웃음소리가 들려왔다.

“어머, 어머, 우리 펜트하우스 이웃 아니신가? 그림들은 대체 어떻게 된 거예요?”

나는 뒤를 돌아보았다.

브렌다였다.

그녀는 벽에 칠해진 붉은 페인트를 가리키며 배를 잡고 웃었다.

“’미친년아, 꺼져.’ 세상에, 이거 한 사람 정말 거침이 없네! 하하하!”

“브렌다. 당신이 한 짓이죠?”

“감히 나한테 그런 혐의를 씌우지 마세요. 난 자물쇠를 딸 줄도 몰라요. 하지만…”

그녀는 그 말을 길게 끌며 나를 위아래로 훑어보았다.

“이게 다 당신 잘못인 건 맞잖아요? 왜 누군가가 다른 사람도 아니고 당신 그림만 파괴했을까요?”

나는 그녀를 무시하고 경비원에게 몸을 돌렸다.

“보안 카메라 영상을 확인하고 싶어요.”

경비원의 얼굴이 굳었다.

“어… 옥상 카메라는 며칠 전에 고장 났습니다. 아직 수리할 시간이 없었고요.”

나는 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

“고장 났다고요? 정말 절묘한 우연이네요.”

그의 눈이 불안하게 브렌다 쪽으로 향했다.

브렌다가 작게 헛기침을 했다.

경비원은 다시 나를 바라보았고, 갑자기 목소리에 힘을 주었다.

“네, 고장 났습니다. 전자기기라는 게 원래 그렇잖아요. 고장 날 때는 고장 나는 거죠. 저희가 어떻게 할 수 있는 일이 아닙니다.”

그 순간 모든 퍼즐이 하나로 맞춰졌다.

너무나 명백했다.

관리 측은 브렌다와 한패였다. 그녀가 마음대로 움직일 수 있도록 카메라를 꺼버린 것이다.

브렌다는 히죽히죽 웃고 있었다.

“카메라가 고장 났다고요? 어머, 정말 안 됐네요. 증거를 찾을 방법이 없잖아요. 이거 참 곤란하게 됐네.”

그녀는 악의가 가득한 눈으로 나를 바라보며 한 걸음 다가왔다.

“그런데 내가 몇 가지 이야기를 들었거든요. ‘펜트하우스에 혼자 사는 젊은 여자가 있는데, 돈이 어디서 났는지 아무도 모른다더라.’”

“사람들이 하나둘씩 앞뒤를 맞춰 보기 시작했어요.”

“오늘 당신 그림이 전부 망가졌잖아요… 어쩌면 당신 스폰서의 아내가 드디어 찾아온 걸지도 모르죠. 당신한테 경고를 조금 해준 거예요. 이런 일도 있는 거잖아요, 그렇죠? 그 형편없는 그림들이 망가진 게 뭐가 어때서요? 덕분에 내일 열 파티 공간도 생겼는데.”

“내가 보기에는 당신이 자초한 일이에요. 정부 노릇을 하기로 했으면 그에 따른 대가도 치러야 하는 법이죠.”

나는 일그러진 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보다가 휴대폰을 꺼내 녹음 버튼을 눌렀다.

그리고 두 사람을 향해 카메라를 들이댔다.

“방금 당신이 한 말은 전부 녹음했습니다. 명예훼손, 주거 침입, 재산 파괴. 곧 제 변호사에게서 연락이 갈 겁니다.”

나는 경비원에게 몸을 돌렸다.

“그리고 당신도 마찬가지예요. 나는 매년 당신들에게 수만 달러를 지불하고 있습니다. 그런데 내 집에 누군가 침입했는데도 당신은 내 문제가 아니라고 했고, 마침 딱 그때 카메라가 ‘우연히’ 고장 났다고 했죠. 그것도 전부 녹음해 두었습니다. 소송 대상에 당신 이름도 들어갈 거예요.”

브렌다의 얼굴이 창백해졌다가 분노로 붉게 달아올랐다.

그녀가 달려들어 내 휴대폰을 낚아채려 했다.

“너 따위가 감히 누구라고 생각하는 거야? 지금 나를 협박하는 거야?”

그녀의 손이 내 머리카락을 향해 뻗어왔다.

나는 뒤로 물러나려 했지만 경비원이 내 팔을 붙잡았다. 그의 손아귀는 마치 쇠집게처럼 단단했고, 나는 꼼짝도 할 수 없었다.

브렌다가 다시 달려들었다.

그녀의 손바닥이 내 뺨을 세차게 후려쳤다.

“몸이나 팔아서 출세한 창녀 주제에! 네가 나랑 싸울 수 있을 것 같아?”

“똑똑히 말해두는데, 이 건물에서는 내가 규칙을 정해! 시카고에서 누구도 내 남편을 건드리지 못해! 남편이 한마디만 하면 넌 죽은 목숨이야!”

뺨이 화끈거렸고, 입안에서는 피 맛이 느껴졌다.

공기가 얼어붙은 듯 조용해졌다.

나는 천천히 고개를 돌린 뒤 엄지손가락으로 입술 한쪽에 묻은 피를 닦아냈다.

변호사.

나는 변호사를 부르려고 했었다.

그게 얼마나 어리석은 생각이었는지 이제야 깨달았다.

짐승에게는 소송을 걸 수 없다.

광견병에 걸린 개와는 이성적으로 대화할 수도 없다.

그저 처분하는 것만이 답이다.

저들은 선을 넘었다.

그 선을.

내 아버지가 정해 놓은 선을.

이제 인정사정 볼 것 없다.

나는 바닥에 피가 섞인 침을 뱉어낸 뒤 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 내가 휴대폰을 꺼내는 모습을 보고도 브렌다는 눈 하나 깜짝하지 않았다.

오히려 웃음을 터뜨렸다.

“지원군이라도 부르려고? 내가 무서울 것 같아? 우리 남편은 경찰청장도 불러서 커피를 마실 수 있는 사람이야. 이 일을 하느님에게 직접 일러바친다고 해도 아무 소용없을 걸!”

경비원도 한마디 거들었다.

“리치 씨, 일을 필요 이상으로 크게 만들지 않는 게 좋겠습니다. 마크 시의원과 그분의 암흑가 인맥은 건드리고 싶어 할 만한 사람들이 아닙니다. 당신은 혼자 사는 여자잖아요. 왜 굳이 문제를 일으키려고 합니까? 그냥 브렌다 씨에게 사과하세요. 그러면 모든 일이 없던 게 될 겁니다. 계속 일을 키우면 결국 다치는 건 당신뿐이에요.”

브렌다는 팔짱을 낀 채 턱을 치켜들었다.

“들었지? 마지막으로 한 번 기회를 줄게. 무릎 꿇고 사과한 다음 열쇠를 넘겨. 그러면 이번 일은 그냥 넘어가 주는 걸 고려해 볼게. 그렇지 않으면…”

그녀는 눈을 가늘게 뜨며 잔인한 미소를 지었다.

“우리 남편이 사우스사이드의 로마노에게 전화 한 통만 하면, 넌 다시는 시카고에서 일하지 못하게 될 거야. 내 말 믿어?”

로마노?

그 로마노라고?

지난 크리스마스에 내 아버지의 반지에 입을 맞췄던 사우스사이드의 우두머리?

고작 거리의 우두머리, 잘 봐줘야 깡패에 불과한 인간이었다. 그런데 이년이 감히 그의 이름을 나를 협박하는 마지막 패로 사용하고 있었다.

나는 그녀를 올려다보았다.

입가에 서서히 차갑고 느릿한 미소가 번졌다.

내 아버지가 한 사람의 목숨을 세상에서 지워버리기 직전에 짓곤 했던 바로 그 미소였다.

나는 그들 앞에서 태연하게 몇 년 동안 한 번도 걸지 않았던 번호를 눌렀다.

“로마노에게 전해. 20분 안에 더 아이비의 펜트하우스로 기어올라오라고. 어디인지 알고 있을 거야. 자기 부하들도 전부 데리고 오라고 하고, 마크 시의원도 함께 끌고 오라고 해.”

“그리고 정확히 20분 안에 무릎을 꿇고 이 바닥에 떨어진 피를 핥고 있지 않으면…”

나는 차갑게 말을 이었다.

“시카고에서 다음 해가 뜨는 걸 보지 못하게 될 거라고 전해.”