끝난 결혼의 다음 페이지

나는 이혼 서류를 손에 들고 변호사 사무실 문을 밀었다.

4년, 이 도시에서 가장 강력한 마피아 가문의 후계자, 제임스 모레티의 아내로 산 4년이었다.

오늘, 그 4년이 끝난다.

변호사는 내가 사무실로 들어서는데 고개도 들지 않았다.

“이혼 신청하러 왔어요.”

서류를 책상 위에 내려놓으며 말했다.

그제야 시선이 올라왔다.

대충 묶어 올린 머리, 색이 빠진 청바지, 한쪽 어깨에 걸린 배낭.

변호사의 표정이 딱딱해졌다.

“학생, 이혼이라는 게 기분 내키는 대로 접수하는 게 아닙니다.”

나를 진지하게 받아들이지 않는 이유는 알 것 같았다.

지금 내 모습은 결혼 4년 차 여자라기보다는 사무실을 잘못 찾아 들어온 대학생 쪽에 훨씬 가까워 보였을 테니까.

하지만 나는 이미 준비가 끝났다.

“도장만 찍어주세요.”

목소리가 차분하게 나왔다.

“남편 서명은 제가 받아 오겠습니다.”

모레티 저택으로 돌아왔을 때 집 안은 지나치게 조용했다.

정문의 경비들은 내가 지나가는데도 눈 한 번 깜빡이지 않았다.

제임스의 세계 속에서 나는 있으나 마나 한 붙박이 가구에 가까운 존재였다.

곧장 서재로 향했다. 문이 조금 열려 있었고, 안에서 웃음소리가 새어 나왔다.

냄새가 먼저 코를 찔렀다.

트러플.

제임스는 집 안에 냄새 배는 걸 질색한다고 늘 말했다.

마늘도, 생선도, 뒤에 남는 건 뭐든 안 된다고.

그런데 지금 서재 공기에는 값비싼 화이트 트러플 향이 두껍게 깔려 있었다. 자격이 있는 사람한테만 돌아가는... 그런 종류의 향이.

문을 밀었다.

제임스 모레티, 내 남편이 책상 앞에 앉아 있었다.

나와 있을 때는 한 번도 보여준 적 없는 나른한 표정과 자세로.

옆에는 비키 로시가 있었다.

제임스의 어린 시절 단짝이자, 이른 결혼 생활에 마침표를 찍고 올해 이 도시로 돌아온 여자.

비키는 트러플을 얹은 빵 조각을 제임스 입에 넣어주는 중이었다. 손가락이 필요 이상으로 오래 머물렀다.

제임스가 나를 봤다. 웃음기가 걷혔다.

“소피아.”

목소리가 서늘했다.

“이렇게 빨리 돌아올 줄 몰랐는데.”

비키가 몸을 돌렸다. 완벽하게 칠한 붉은 입술이 곱게 휘었다.

“어머, 소피아! 우리 간단히 요기 중이었어. 두 사람 몫밖에 없긴 한데, 그래도 같이 먹자. 나눠 먹으면...”

“괜찮아.”

말을 자르고 앞으로 나섰다.

윤이 나는 마호가니 책상 위로 서류를 밀어 넣었다.

종이가 스치는 소리가 조용한 서재에서 유난히 크게 울렸다.

제임스는 위스키 잔이 입술로 올라가다 멈췄다. 그의 눈이 살짝 좁아졌다.

“이게 뭐지?”

“학교에서 안전 책임 동의서에 서명받아 오래.”

서명란이 나오도록 서류를 펼쳤다.

“연구 프로젝트 때문에.”

침을 삼켰다.

“이제 나한테 가족이라고는 당신뿐이니까.”

그 말이 둘 사이에 무겁게 내려앉았다. 부모님이 세상을 떠난 지는 이미 오래됐다.

석연찮은 교통사고였고, 그 사고가 나를 제임스의 세계로 처음 밀어 넣었다.

내가 이 세상에서 얼마나 처절하게 혼자인지, 이 사람보다 잘 아는 사람은 없었다.

제임스가 미간을 좁혔다.

“좀 보자.”

신경이 피아노 줄처럼 팽팽하게 당겨졌다.

이 사람은 뭘 읽어보겠다고 한 적이 한 번도 없었다.

학교 서류를 내밀면 늘 눈길 한번 안 주고 사인했다.

‘왜 하필 오늘? 왜 지금?'

“어머, 제임스.”

비키가 웃으며 팔에 손을 얹었다.

“너무 진지한 거 아니야? 그냥 단순한 서류잖아. 지난달 자선 행사 때 우리가 사인한 서류가 몇 장이었는지 기억 안 나?”

로시 엔터프라이즈의 상속녀인 비키는 모레티 가문의 가장 중요한 사업 파트너 집안 출신의 사람이었다.

제임스의 곁으로 돌아온 뒤로 제임스의 세계를 물 흐르듯 드나들었다.

요즘은 둘이 늘 붙어 다녔다. 자선 행사에서도, 경매장에서도, 거래가 오가는 담배 연기 자욱한 밀실 포커판에서도.

제임스가 가는 곳마다 비키가 제임스의 팔꿈치 옆에 나타났다. 디자이너 드레스와 맞춤 정장이 처음부터 한 세트로 나온 것처럼 두 사람은 잘 어울렸다.

제임스가 잠깐 망설이다 만년필을 집었다. 손목을 한 번 튕기듯 서명이 그어졌다.

사형 선고서에 사인할 때나 사업 계약서에 사인할 때나 다르지 않은 손놀림이었다.

첫 장 상단에 굵게 박힌 '이혼 청구서' 글자를 보기 전에 서류를 도로 챙겼다.

비키가 입꼬리를 올렸다.

“솔직히 제임스, 소피아를 아내라기보다 여동생 대하듯 하잖아.”

제임스는 부정하지 않았다. 비키의 말에 조용히 위스키를 한 모금 삼켰다.

나는 손이 떨리는 걸 들키기 전에 몸을 돌려 나왔다.

등 뒤에서 문이 닫혔다.

난 이제 자유야.

대리석 복도를 걸으며 서명이 끝난 이혼 서류를 손에 꽉 쥐었다.

서류 속 잉크가 채 마르지도 않았지만, 이 결혼은 오늘보다 이미 한참 전에 끝나 있었다.

예전의 제임스는 이렇지 않았다.

내가 잠든 줄 알고 등을 따라 쓸어내리던 따뜻한 손.

가족 모임에서 아무도 보지 않는 구석으로 나를 끌고 들어가던 그 집요한 손길, 뜨겁게 눌러오던 입술.

지금은 나에게 눈길조차 제대로 주지 않는다.

부모님이 돌아가신 건 내가 16살 때였다.

당시 모레티 패밀리를 이끌던 돈 모레티가 나를 거뒀다.

아버지에 대한 예우였다.

아버지는 돈 모레티의 운전기사였고, 보스를 대신해 총알을 맞았다.

그렇게 나는 제임스 모레티와 한 지붕 아래 살게 됐다.

제임스는 내가 원해서는 안 되는 모든 것이었다. 차갑고, 위험하고, 잔인했다.

25살에 이미 아버지 사업의 절반을 넘겨받았다. 신문은 그를 ‘젊은 사업가'라고 치켜세웠다.

하지만 거리에서는 다들 진실을 알았다.

나는 처음에는 제임스와 거리를 뒀다. 최대한 눈에 띄지 않게 지냈다.

4년 전 그날 밤 전까지는...

그날 제임스는 남의 피를 뒤집어쓴 채 집에 들어왔다.

부엌에서 혼자 칼에 베인 상처를 꿰매고 있던 나를 발견했다.

보스가 데려온 자선 케이스쯤이야 쉬운 먹잇감이라고 생각한 아버지 부하 하나가 남긴 선물이었다.

제임스는 아무 말도 하지 않았다.

떨리는 내 손에서 붕대를 가져가 직접 상처를 닦아냈다.

그의 엄지가 허벅지 안쪽을 스쳤을 때 밀어내야 했다.

나는 오히려 제임스를 끌어당겼다.

그리고 우리는 3주 뒤 결혼했다.

제임스는 그걸 사업적 합의라고 불렀다. 이 결혼을 통해 나는 보호, 자기는 명분을 얻을 수 있다고 했다.

나는 그 말을 믿었다. 비키 로시가 이 도시로 돌아오고 밤늦은 미팅이 두 배로 늘어나기 전까지는.

비키, 로시 가문의 상속녀.

로시 가문의 건설 제국은 모레티 패밀리와 긴밀하게 얽혀 있었다.

프랑스인 남편이 이혼 소송을 걸어서 이혼한 비키가 돌아온 뒤로, 그 여자는 나와 제임스의 관계에서 상수가 됐다.

제임스의 회의에, 차에, 삶에 스며들었다.

지난달이 결정타였다.

결혼기념일 저녁, 나는 단테스에서 6시간을 기다렸다. 그곳은 제임스가 페이퍼컴퍼니를 통해 소유한 레스토랑이었다.

자정이 다 되어 나타난 사람은 제임스가 아닌 그의 오른팔 마이클이었다.

다이아몬드 팔찌와 ‘사업상 문제가 생겼다'라는 변명을 들고서.

다음 날 아침, 나는 신문 가십난에서 사진을 봤다.

오페라 극장의 제임스와 비키.

비키의 손가락이 제임스의 턱시도 주머니에 걸려 있었다.

제임스가 평소 총을 넣어두는 자리에.

그때부터 나는 이 집안에서 나갈 길을 계획하기 시작했다.

이혼 서류는 내 마지막 시험이었다.

하지만 제임스가 읽지도 않고 바로 서명해 버렸다.

비키의 훔쳐보는 눈빛과 훔쳐가는 입맞춤에 정신이 팔린 채로.

집의 금박 현관에 서서 공증인의 양각 도장을 엄지로 더듬었다.

한 달 뒤면 이 서류는 나를 자유로 보내주는 티켓이 된다.

그러면 금칠한 새장도, 연기하는 삶도 끝이다.

제임스는 그의 제국이랑 비키를 가지면 된다.

그리고 나는 사라진 내 인생을 돌려받고 싶었다.