감히 마피아 상속녀를 건드려?

나는 조용한 삶을 살기 위해 마피아 가문의 상속녀라는 신분을 숨겼다.

그런데 새로 이사한 곳의 이웃들이 자신들이 결코 이길 수 없는 싸움을 먼저 걸어올 줄은 꿈에도 몰랐다.

갤러리에서 막 돌아왔을 때, 휴대폰이 쉴 새 없이 울리기 시작했다.

넥스트도어 지역 커뮤니티 게시판에서 브렌다라는 여자가 나를 태그해 놓고 있었다.

“이봐요, 펜트하우스 아가씨. 혼자 사는 사람이 옥상 정원 전체가 왜 필요해요? 우리 남편이 파티를 열 거거든요. 그러니까 내일부터 그곳을 쓰겠어요.”

“걱정은 마세요. 관리비 명목으로 한 달에 200달러씩 줄 테니까요. 아무것도 안 하고 돈 버는 셈이니, 오히려 기뻐해야 하는 거 아닌가요?”

나는 화면을 멍하니 바라봤다.

농담이지?

200달러라고?

정원사에게만 한 달에 3천 달러를 지불하고 있었다. 거기에 그 공간의 개인 소유권을 확보하기 위해 내가 지불한 돈만 해도 50만 달러였다.

나는 곧바로 짧은 한 마디를 쏘아붙였다.

“꿈 깨시죠.”

10분도 채 지나지 않아 브렌다가 다시 나타났다.

“어머, 꽤 성격 있네?”

그녀는 웃는 이모티콘을 붙인 채 게시글을 올렸다.

“200달러가 적다는 거예요? 그럼 원하는 가격을 말해 봐요. 어차피 당신한테는 낭비나 다름없는 공간이잖아요.”

“혼자 사는 여자가 거기서 뭘 하겠다는 건데요? 꽃이나 심으려고요? 아니면 고양이라도 키우게요?”

내 엄지손가락이 화면 위에서 멈췄다.

나는 깊게 숨을 들이마시며, 가족들이 내게 철저히 주입했던 본능을 억눌렀다. 최대한 평범한 사람처럼 이 일을 처리해 보려고 애썼다.

나는 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주며 답글을 입력했다.

“첫째, 그곳은 제 개인 소유입니다. 소유권 증서에도 분명히 그렇게 적혀 있고요. 둘째, 200달러로는 기본적인 관리 비용조차 충당할 수 없습니다. 그리고 셋째, 제가 다른 사람에게 그곳을 ‘빌려줘야’ 할 이유도 없습니다. 제가 이미 사용하고 있으니까요. 그곳은 제 작업 공간입니다.”

브렌다는 그대로 폭발했다.

그녀는 음성 메시지를 하나 올렸고, 날카롭고 거슬리는 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다.

“개인 소유? 웃기고 있네! 당신은 고급 콘도에 살고 있잖아. 그럼 주택 소유자 협회 규정을 따라야지! 우리 남편이 누구인지 알아? 시의원 마크라고. 이 구역은 사실상 우리 남편 손바닥 위에 있어. 당신 같은 아무것도 아닌 인간 하나 짓밟는 게 얼마나 쉬운 일인지 알아? 개미 한 마리 밟는 거나 다를 게 없어. 우리 남편이 이 지역 사회를 위해 얼마나 많은 부탁을 들어주고, 얼마나 많은 도움을 줬는지 알기나 해?”

“그냥 파티 한 번 하려고 당신 정원을 쓰겠다는 거야. 이웃들에게 돌려주기 위해서 말이야. 그런데 당신은 고작 그 정도도 못 해 주겠다는 거야? 그렇게까지 이기적이어야 해?”

“그리고 솔직히 궁금하네. 당신 같은 혼자 사는 여자가 대체 어떻게 펜트하우스를 살 돈을 마련했는지 말이야. 설마 깨끗한 돈은 아니겠지.”

나는 휴대폰을 꽉 움켜쥐었다.

마치 차가운 얼음물이 혈관 속으로 밀려 들어오는 듯했다.

막 반박하려던 순간, 건물 관리인인 피터슨 씨가 대화에 끼어들었다.

“리치 씨, 제 생각에는 브렌다의 말에도 일리가 있습니다.”

그의 프로필 사진 아래에는 ‘공인 부동산 관리자’ 자격 인증 배지가 붙어 있었다.

“우리는 모두 이 공동체의 구성원인 만큼, 이웃 간의 화합을 위해 각자 기여해야 합니다.”

“게다가 그렇게 넓은 정원 공간을 혼자서 전부 사용하실 수도 없지 않습니까. 다른 입주민들이 지역 행사를 열 때 그곳을 빌려주는 것은, 주택 소유자 협회가 늘 강조해 온 상호 협력과 지원의 정신에도 부합하는 일입니다.”

“브렌다 씨의 제안을 진지하게 고려해 보시길 권합니다. 조화로운 공동체는 모두의 노력이 있어야 만들어지는 법이니까요.”

나는 화면을 바라보며 이 상황이 무엇을 의미하는지 분명하게 깨달았다.

이건 협상이 아니었다.

명백한 갈취였다.

형편없는 정치적 권력이라고는 고작 남편의 이름 하나뿐인 여자가 그 권력을 휘두르며 나를 협박하고 있었고, 비굴하게 아첨이나 하는 줏대 없는 건물 관리인은 그녀를 도와 내게서 무언가를 뜯어내려 하고 있었다.

브렌다가 다시 게시글을 올렸다.

“거봐요! 관리사무소조차 우리 편이잖아요! 피터슨 씨, 내일 직원들을 보내서 정원을 좀 새롭게 꾸며 주실 수 있을까요? 유럽풍 테마로 연출하고 싶거든요.”

“물론입니다, 브렌다 씨.”

피터슨 씨는 거의 즉시 답글을 달았다.

“우리 공동체의 번영을 위한 일이라면 무엇이든 해야죠.”

나는 깊게 숨을 들이마신 뒤, 태블릿을 소파 위로 내던졌다.

문제를 일으키고 싶지는 않았다. 다음 달에는 내 첫 개인전이 예정되어 있었고, 지금은 무엇보다 중요한 시기였다.

하지만 그렇다고 해서 내가 힘들게 마련한 50만 달러짜리 평온의 공간을, 이런 쓰레기 같은 인간들에게 순순히 내줄 생각은 추호도 없었다.