4장

루시안의 얼굴이 순식간에 어두워졌다.

그는 소피아의 손목을 거칠게 붙잡더니 그녀를 뒷정원으로 끌고 갔다.

“죽고 싶어서 환장했어? 여기에는 절대로 얼굴을 내밀지 말라고 경고했잖아! 네 언니가 무슨 일이 있었는지 알게 되면 어떤 결과가 벌어지는지 너도 알고 있잖아!”

나는 2층 창가로 걸어가 정원을 한눈에 내려다볼 수 있는 자리에서 그들의 모습을 지켜보았다.

루시안은 분노에 휩싸인 짐승처럼 사나워져 있었고, 소피아를 거칠게 밀어내며 몰아붙였다.

“미쳤어? 우리 가문 전체를 무너뜨리고 싶은 거야?”

루시안의 격한 분노에 겁을 먹은 소피아는 몸을 떨면서 떨리는 손으로 가방에서 병원 진단서를 꺼냈다.

그 거리에서도 나는 그녀가 하는 말을 희미하게나마 알아들을 수 있었다.

“여기 오면 안 된다는 거 알아… 근데 나… 임신했어.”

“의사 선생님이 어젯밤이 너무 격렬했다고 했어. 임신 9주차인데, 이제 고위험 임신이래.”

“루시안, 당신에게 폐를 끼치면 안 된다는 거 알아. 하지만 무서워. 우리 아기는 괜찮을까? 이 아이는 당신의 첫 번째 후계자잖아. 당신 혈통의 미래라고.”

그 말은 벼락처럼 나를 강타했고, 나는 완전히 산산조각이 났다.

가슴 한가운데를 도려내 구멍을 뚫어 놓은 것처럼 속이 텅 빈 듯 아팠고, 그 상처에서는 피가 흘러나오는 것만 같았다.

‘소피아도… 마리노 가문의 아이를 임신하고 있었던 건가?’

……

나는 우리가 처음 결혼했을 때 혈통을 이어가는 문제에 대해 이야기를 나눴던 것을 떠올렸다.

그때 루시안은 너무 일찍 아이를 가지면 우리의 관계에 영향을 줄 수 있다며, 우리의 결합이 가장 순수한 형태의 사랑으로 남기를 원한다고 말했다.

당시 나는 그가 말하는 ‘헌신’에 너무나 매료된 나머지 그의 말도 안 되는 이야기를 그대로 믿었고, 그때부터 줄곧 피임을 해 왔다.

이제야 깨달았다. 그는 다른 여자와는 이렇게 아무렇지도 않게 아이를 만들 수 있는 사람이었고, 처음부터 나와 아이를 가질 생각은 없었던 것이다.

‘임신’이라는 말을 들은 루시안은 그대로 굳어 버렸다. 그는 소피아의 배를 뚫어져라 바라보았고, 그의 눈동자에는 순간적으로 혼란이 스쳤다.

‘루시안은 늘 피임에 신경 써 왔는데, 대체 어떻게…?’

하지만 그 의문은 한순간 떠올랐다가 곧바로 사라졌고, 그의 입술이 미세하게 떨리더니 목소리가 갑자기 부드러워졌다.

“9주라고? 지금은 특히 더 조심해야 해.”

“이 가문의 후계자에게 무슨 일이라도 생겨서는 안 돼.”

“우선 차에서 기다려. 내가 당장 가문의 최고급 개인 주치의를 불러서 정밀 검사를 받게 할게.”

소피아는 눈물을 미소로 바꾸며 까치발을 들어 그에게 입을 맞추려 했다.

루시안의 눈빛이 순식간에 어두워졌고, 그는 그녀의 입맞춤을 부드럽게 피하며 말했다.

“여기는 마리노 저택이야. 좀 더 조심해. 그리고 이제는 네 뱃속의 아이를 가장 우선해야 해. 날 자극하지 마.”

입가에 장난스러운 미소를 띤 그는 빌라를 향해 다시 걸어갔다.

나는 서둘러 방으로 돌아와 식탁 앞에 다시 앉았다.

9주.

그날은 분명, 그가 처음으로 집에 돌아오지 않았던 바로 그날 밤이었을 것이다.

나는 내 배를 손으로 살며시 어루만지며, 이 작은 생명에게 미안한 마음만 느꼈다.

‘엄마가 잘못했어. 엄마가 너에게 행복한 가정을 만들어 주지 못했어.’

얼마 지나지 않아 루시안이 문을 열고 들어왔다.

“자기, 나 나가서 처리해야 할 일이 있어.”

“요즘 로마노 가문이 계속 움직이고 있거든. 우리 사업을 노리고 있을 가능성이 있어.

“내가 직접 가서 처리해야 해. 앞으로 며칠 동안은 저택에서 얌전히 나를 기다리고 있어.”

나는 희미하게 고개를 끄덕이며 이해한다는 뜻을 보였다.

내가 평온한 표정을 짓고 있는 것을 본 루시안은 안도한 듯 내 이마에 입을 맞춘 뒤 방을 나갔다.

그는 여전히 자신의 연기에 능숙했다. 소피아와 나 사이를 오가면서도 아무런 어려움 없이 완벽하게 서로 다른 모습을 연기하고 있었다.

나는 멀어져 가는 그의 뒷모습을 바라보다가 벽에 걸린 달력으로 시선을 옮겼다.

어쩌면 이것이 우리가 이 생에서 서로를 마지막으로 보는 순간일지도 몰랐다.

……

그날 오후, 예고도 없이 휴대전화가 진동했다.

화면에는 초음파 검사 결과 사진이 떠 있었다.

그리고 곧이어 또 다른 사진이 도착했다. 루시안이 살짝 불러온 소피아의 배를 두 손으로 다정하게 감싸 안은 채, 고개를 숙여 경건한 듯 그 배에 입을 맞추고 있는 모습이었다.

그의 얼굴에 떠오른 다정함은 내가 한 번도 본 적 없는 부드러움이었다.

발신자는 모르는 번호였지만, 누가 보낸 것인지는 너무나 분명했다.

아마 마리노 가문의 후계자를 임신했다는 사실이 내 여동생에게 나, 마리노 가문의 여왕에게 도발할 배짱을 준 모양이었다.

하지만 그녀가 모르는 것이 하나 있었다. 이제는 이런 것들이 내게 아무런 영향도 주지 못한다는 사실이었다. 내 마음은 이미 움직임을 멈춘 죽은 바다와 같았다.

내 마음에는 재만 남아 있었고, 나는 반드시 사라지기로 마음먹었다.

그 후 이틀 동안, 예상했던 대로 루시안에게서는 아무런 연락도 오지 않았다.

나는 그 시간을 이용해 저택에서 나와 관련된 흔적을 하나하나 지워 나갔다. 처분할 수 있는 보석과 골동품은 모두 기부했고, 나머지 개인 물품은 태워 버렸다.

내가 가져갈 최소한의 생필품만 남겨 두었다.

그리고 떠나는 날, 나는 동이 트기도 전에 잠에서 깨어 모든 짐을 여행 가방 하나에 챙겨 넣은 뒤, 연구소에서 나를 데리러 올 차를 조용히 기다렸다.

연구소에 픽업 시간을 확인하기 위해 교수님에게 연락하려던 순간, 그 번호에서 또다시 문자가 도착했다.

[언니, 의사 선생님이 아들이래. 내가 마리노 가문의 후계자를 품고 있어.]

[루시안이 나랑 우리 아이를 정식으로 인정해 주겠다고 했어. 후계자 하나 제대로 낳지 못하는 쓸모없는 여자. 네가 상황을 잘 알고 있다면 스스로 마리노 저택에서 나가!]

이번에는 내가 답장을 보냈다.

[축하해. 네 소원이 곧 이루어질 거야.]

문자를 보내자마자 차가 도착했고, 나는 여행 가방을 끌고 차에 올라 뒷좌석에 앉았다.

세인트 메리 대성당을 지나갈 무렵, 갑자기 폭우가 쏟아지기 시작했다. 빗방울이 차창을 세차게 두드리면서 바깥의 세상이 흐릿하게 번져 보였다.

바로 그때, 나는 빗물로 흐려진 차창 너머로 대성당 앞에 줄지어 세워진 익숙한 검은색 차량들을 발견했다.

그곳은 우리가 7년 전 결혼식을 올렸던 장소였다.

빗속에서 루시안이 검은 우산을 들고 교회 밖으로 나왔고, 다른 한 손으로는 소피아의 손을 꼭 붙잡고 있었다.

소피아는 새하얀 임부복을 입고 있었고, 그 흰색은 쏟아지는 빗속에서 유난히 선명하게 눈에 들어왔다.

두 사람은 막 교회에서 나온 듯했고, 마치 방금 기도를 마치고 나온 사람들처럼 보였다.

루시안이 소피아가 차에 올라타는 것을 도와주려던 순간, 거센 바람이 빗줄기를 갈라놓았다.

그가 고개를 들었고, 공교롭게도 내 방향을 바라보았다.

빗물에 흐려진 두 겹의 유리창 너머로, 우리의 맹세를 지켜보았던 바로 그 장소에서, 우리의 시선이 다시 마주쳤다.

그가 나라는 것을 알아본 순간, 그의 눈에는 충격과 혼란, 그리고 두려움이 가득 차올랐다.

그의 입술이 마치 내 이름을 부르는 것처럼 소리 없이 움직였다.

그리고 나는 시선을 돌려, 우리의 마지막 침묵의 연결을 끊어 버렸다.