3천 마일 너머에서

하퍼 선생님은 거의 곧바로 답장을 보내왔다.

[부모님과는 이 일에 대해 상의해 봤니? 웨스트브리지 대학교는 뉴저지에서 거리가 꽤 멀고, 전액 연구 장학금은 별도의 면접 절차를 거쳐야 한단다.]

[아직이요. 하지만 저도 18살이에요. 이 정도 결정은 제 스스로 내릴 수 있어요.]

"에밀리아는 기숙사에 들어가는 게 별로 내키지 않는 모양이네."

소피아의 목소리가 들리자 식탁은 잠시 침묵에 휩싸였다.

엄마가 소피아의 스테이크를 썰어주는 동안, 소피아는 부모님 사이에 앉아 있었다.

저토록 세심하게 걱정하는 듯한 표정은 소피아와 함께 자라지 않은 사람이라면 누구라도 속아 넘어갈 만큼 감쪽같았다.

물론 나라고 기숙사에 들어가고 싶을 리가 없었다. 엄마는 학교에서 차로 15분 거리에 펜트하우스를 소유하고 있었지만, 차라리 그 집을 텅 빈 채로 내버려 둘지언정 내가 거기서 지내도록 허락할 사람은 아니었다.

" 한 번만이라도 어른들 사정을 좀 봐주면 안 되겠니? 도대체 왜 그러는 거야?"

엄마가 미간을 찌푸렸다.

"이번 기업 인수는 앞으로 5년 동안 델루카 호텔의 운명을 결정지을 일이야. 만약 네가 나와 ​​함께 지내다가 네 감정적인 위기 중 하나라도 놓치기라도 하면, 넌 분명 내가 널 신경 쓰지 않는다고 비난할 거잖아."

아빠가 와인잔을 내려놓았다.

"그게 바로 저 애 특기야. 작년에 학부모 상담을 딱 한 번 빼먹었더니 일주일 내내 내게 말도 안 붙이더군. 마치 내가 애 돈이나 타 쓰며 사는 사람인 줄 알겠어."

엄마는 내게 그 익숙하고도 실망스럽다는 눈빛을 던졌다.

"네 동생은 이제 고등학교 3학년이 되었단다. 지금이 한창 대학 진학을 준비해야 할 시기라고. 아빠가 동생 진학 상담 교사를 먼저 만나는 게 어때서 그러는 거야?"

"고등학교 3학년이 그렇게 중요하다면서, 제가 3학년일 때에는 왜 두 분 다 아무도 오지 않으셨는데요?"

엄마가 말을 더듬었다.

"그… 그건 소피아가 이제 막 고등학교에 입학했을 때였잖아. 애가 학교에 잘 적응하고 있는지 확인하는 게 급선무였어."

"소피아 오리엔테이션은 제 상담 날짜와 겹치지도 않았어요. 두 분 일정에 문제가 있던 게 아니라고요. 그냥 잊어버리신 거죠."

그날만큼은 으레 하던 대로 변명을 늘어놓는 그들을 두둔해 주지 않았다.

아빠는 즉시 이 일에서 손을 털어버리겠다는 듯 나섰다.

"그 해에 너를 맡아 돌본 건 네 엄마야. 그러니 누군가에게 사과를 받아야 한다면, 그건 내가 아니지."

소피아는 포크로 접시를 톡톡 두드렸다.

"제발 그만해, 언니. 1년에 온 가족이 다 같이 모이는 식사는 오늘이 유일하잖아. 겨우 그깟 상담 한 번 때문에 언제 적 일인지 기억도 안 나는 옛날 얘기까지 꺼내야겠어?"

겨우 상담 한 번이라고?

나는 텅 빈 의자가 나란히 놓여 있던 지난 10년의 세월을 떠올렸다.

서명조차 없이 되돌아오던 생일 안내문들과, 부모 각자가 상대방이 서류를 챙겼을 거라고 굳게 믿는 바람에 하마터면 놓칠 뻔했던 현장 학습들이 머릿속을 스쳤다.

나는 두 사람 그 누구의 서명도 위조하고 싶지 않았기에 교무실 밖에 덩그러니 앉아, 행정직원이 부모 중 한 명의 비서와 연락이 닿기만을 기다리곤 했다.

겨우 연결이 되어도 돌아오는 대답은 늘 대동소이했다.

[이번 주는 저희 담당이 아닙니다. 다른 쪽 집으로 연락해 보세요.]

기숙사 입소 날이면 다른 부모들은 상자를 들고 계단을 올랐지만, 나는 커다란 더플백 두 개를 혼자서 4층까지 끌고 올라가야 했다.

중학교 2학년 때 열린 과학 박람회에서는 한 심사위원이 내게 가족들이 다 어디 갔냐고 물어보기도 했고, 나는 내가 상을 탄 작품 옆에 꼿꼿이 서서 아빠의 비행기가 지연되었고, 엄마는 열이 심하게 난다고 거짓말을 해야만 했다.

실제로는 불과 두 블록 떨어진 곳에서, 순위도 매기지 않는 어린이 승마 대회에 출전한 소피아를 구경하고 있던 중이었으면서 말이다.

고등학교 2학년 때는 재정 보조 담당관이 나를 사무실로 불렀다.

"에밀리아, 이 말을 오해하지 말고 들어주었으면 좋겠어. 너의 보호자분들은 지난 몇 년 동안 학교 행사에 단 한 번도 참석한 적이 없고, 우리의 확인 이메일에 답신을 준 적도 없단다. 혹시 위탁 가정에 있거나, 부모님과 별거 중이거나, 아니면 경제적인 어려움을 겪고 있는 거니?"

담당관의 다정한 그 말은 오히려 내게 모멸감을 더욱 깊게 안겨주었다.

"위탁 가정에 있는 게 아니에요. 부모님 두 분 다 이 도시에 살고 계시고, 돈 문제도 전혀 없어요."

한참 동안 침묵이 흐른 뒤, 그녀가 말했다.

"혹시라도 도움이 필요하면 언제든지 내 문은 열려 있단다."

작년에는 학부모 상담 한 달 전에 아빠에게 미리 상기시켰고, 아빠는 반드시 오겠다고 약속했다.

그리고 그날 오후, 나는 아빠가 학교 건물로 들어오는 것을 보고 인사를 하려고 자리에서 일어섰다.

바로 그때 소피아에게서 전화가 걸려왔고, 아빠는 선택 과목 변경을 도와달라는 소피아의 말 한마디에 그대로 돌아서서 운동장을 가로질러 가버렸다.

나는 아빠의 텅 빈 의자 옆에 다시 주저앉아 상담이 끝날 때까지 하염없이 기다렸다.

이제 10년 동안 기다려 온 그 시간들은 내가 그저 까다롭고 다루기 힘든 아이라는 것을 증명하는 또 하나의 사례가 되어 있었다.

스마트폰 화면 속 웨스트브리지 대학교를 바라보자, 가슴 한구석에서 마지막까지 남아 지끈거리던 통증이 서서히 잦아들었다.

아무리 열심히 노력해도 얻을 수 없는 사랑이라는 것도 존재하는 법이었다.

그리고 이제 더 이상 기다리는 짓 따위는 집어치우기로 마음먹은 것은, 정말 다행스러운 일이었다.