내 왕관을 빼앗은 날, 나는 가문을 버렸다

비앙카는 다이아몬드가 박힌 왕관의 테두리를 손끝으로 천천히 쓸어내렸다.

“엄마, 이것 좀 봐. 옆부분까지 내가 제일 좋아하는 흰 장미 모양으로 되어 있어.”

어머니는 눈을 반짝이며 비앙카의 손을 꼭 잡았다.

“비앙카, 넌 벨리니 가문 역사상 가장 아름다운 대관식 왕관을 받을 자격이 있어. 모두가 지켜볼 거야. 사람들이 수군거릴 빌미를 조금이라도 줘서는 안 돼.”

그래, 어머니도 알고 있었다. 대관식 왕관에 아주 작은 흠집이라도 생기면 그것이 사람들의 입에 오르내릴 수 있다는 사실을.

그런데도 어머니는 내가 반쪽짜리 보석이 박힌 빛바랜 왕관을 쓰고, 비앙카와 똑같은 대관식장에 들어가기를 요구했다.

어머니는 그것이 얼마나 굴욕적인 일인지 분명히 이해하고 있었다. 다만 그 굴욕을 당하는 딸이 내가 될 때에는 전혀 신경을 쓰지 않을 뿐이었다.

아버지가 앞으로 다가와 비앙카의 이마에 입을 맞췄다.

“대관식이 끝나면, 넌 벨리니 가문의 공주로 즉위하게 될 거란다.”

“그리고 그 왕관이 네 머리 위에 올라가는 순간부터, 감히 너를 존중하지 않는 자는 누구든 나에게 책임을 져야 할 거야.”

하지만 불과 일주일 전, 아버지는 내게 전혀 다른 말을 했었다.

벨리니 가문의 여자는 불평하지 않는 법이라고, 자신의 문제는 조용히 해결하고 절대로 가문의 체면을 깎아내리지 않아야 한다고.

아무래도 비앙카에게는 보호를 요구할 권리가 있었지만, 나는 아무런 보호도 받지 못한 채 스스로 살아남아야 하는 모양이었다.

나는 아치형 문 아래에 서서, 우리 둘의 탄생석이 나란히 박힌 왕관을 바라보았다.

금으로 된 테두리조차 비앙카의 이니셜로 새겨져 있었다.

‘B.B.’

정말 어리석게도, 아주 잠깐 동안 나는 묻고 싶었다.

‘나도 당신들의 딸이잖아요?’

그 질문이 입술 끝까지 차올랐지만, 나는 그대로 삼켜버렸다.

말하면 뭐가 달라질 걸까?

어린 시절부터 나는 수백 가지 다른 방식으로 같은 질문을 해왔다. 하지만 돌아오는 대답은 언제나 같았다.

“넌 꼭 모든 걸 네 동생과 경쟁해야겠니?”

혹은 그보다 더 심한 말들이 돌아왔다.

“비앙카는 원래부터 여린 아이잖니.”

“네가 언니잖아, 엘레나. 언니답게 행동해.”

비앙카와 나는 쌍둥이였다. 내가 비앙카보다 7분 먼저 태어났고, 몸무게도 170그램 더 나갔다.

아무래도 그 정도면 모든 희생을 내 책임으로 돌리기에 충분했던 모양이다.

우리가 9살이었을 때, 할아버지는 내게 조랑말 한 마리를 선물해 주셨다.

비앙카가 그 말을 갖고 싶어 하자 어머니는 나에게 함께 타라고 했지만, 한 달 뒤에는 내가 내 말을 타기 위해서는 비앙카의 허락을 받아야 했다.

내가 수석 졸업생으로 선정되었을 때는 가족들이 저녁 식사 자리에서 나를 축하해준다는 이유로 비앙카가 울음을 터뜨렸다.

그리고 다음 날 아침이 되자마자 어머니는 아버지를 설득해 비앙카가 "자기만의 특별한 무언가"를 가질 수 있도록 그녀를 여름 동안 파리로 보냈다.

그럴 때마다 나는 한 걸음씩 물러섰다.

우리의 대관식이 발표되었을 때, 나는 이번만큼은 그들이 내게 포기하라고 요구할 것이 더는 남아 있지 않다고 생각했다.

그러나 비앙카는 자신의 왕관에 다이아몬드 하나로는 부족하다고 결심했다. 그래서 그들은 내 것을 가져갔다.

방 건너편에서 비앙카는 어머니의 팔에 자신의 팔을 끼웠다.

“내 드레스는 왜 아직 안 왔어? 오늘 밤 만찬에서 완벽해 보여야 하는데.”

모든 조직의 보스들이 대관식에 초대되어 있었다. 그중 몇 명은 해외에서 일주일이나 일찍 날아와 있었기 때문에, 가문은 그날 저녁 그들을 위한 공식 환영 만찬을 열 예정이었다.

비앙카의 드레스는 그날 오후 밀라노에서 도착하여 디자이너의 맨해튼 쇼룸에 놓여 있었다.

어머니가 나를 바라보았다.

“엘레나, 가서 찾아오렴.”

나는 시계를 힐끗 바라보았다.

“하지만 지금 나가면 준비할 시간이 없어요.”

“넌 원래 오래 걸리지 않잖니.”

어머니가 대수롭지 않다는 듯 말했다.

“넌 빨리 하잖아. 늘 수수한 걸 입으니까. 비앙카 드레스는 훨씬 복잡해서 말이다.”

마치 단순한 옷을 입는 것이 내 선택이기라도 한 것처럼.

사실 그것은 비앙카는 언제나 더 많은 것을 필요로 한다는 말을 수년 동안 들어온 끝에 내가 익혀버린 방식일 뿐이었다.

나는 아버지 쪽으로 시선을 돌렸지만, 아버지는 끼어들 생각이 전혀 없어 보였다.

“알겠어요.”

나는 조용히 대답했다.

“제가 가져올게요.”

내가 돌아왔을 때는 이미 검은 SUV들이 진입로를 따라 줄지어 서 있었다. 나는 비앙카의 드레스를 직접 들고 위층으로 올라갔다.

그녀의 방에 드레스를 가져다준 뒤, 나는 복도를 따라 급히 달려가 샤워를 했다. 머리를 막 말리기 시작했을 때 비앙카가 나를 불렀다.

“언니! 나 지퍼 좀 올려줘.”

내가 방에 들어섰을 때는 이미 어머니와 두 명의 시중드는 사람들이 비앙카 주위에 모여 있었다.

비앙카는 여러 겹의 아이보리색 실크 드레스를 입은 채 거울 앞에 서 있었고, 벨리니 가문의 다이아몬드는 그녀의 목을 따라 반짝이고 있었다.

“지퍼가 끼었어.”

비앙카가 말했다.

“당겨 올려줘.”

나는 천을 양쪽으로 모아 붙잡고 조심스럽게 지퍼를 끌어올렸다.

그러자 비앙카가 갑자기 숨을 헐떡였다.

“너무 꽉 조여.”

나는 즉시 손을 멈췄지만, 비앙카는 가슴에 손을 얹었다.

어머니가 재빨리 그녀의 팔을 붙잡았다.

“비앙카!”

“숨을 못 쉬겠어.”

비앙카가 힘없이 속삭였다.

“정말 잠깐이었어요.”

내가 말했다.

“거의 당기지도 않았는데.”

어머니가 매섭게 나를 돌아보았다.

“네 동생이 얼마나 여린지 알면서 그러니? 조금만 더 조심해주면 어디가 덧나?”

“전 도와주려고...”

“어쩜 넌 매번 상황을 더 나쁘게 만드는지 모르겠구나.”

어머니가 비앙카의 얼굴에 부채질을 하면서 물을 가져오라고 부르는 동안, 비앙카는 눈을 감았다. 모두가 그녀 주변으로 몰려들었다.

내가 다시 내 방으로 돌아왔을 때는 마침 저녁 식사를 알리는 종이 울리고 있었다.

머리는 여전히 젖어 있었고 화장도 손대지 못한 상태였으며, 드레스는 그대로 옷 커버 안에 들어 있었다.

더는 그것을 입을 시간이 없었기에 나는 평범한 검은 드레스를 걸치고 서둘러 아래층으로 내려갔다.

공식 만찬장에는 이미 사람들로 가득 차 있었다.

비앙카는 아버지의 오른편에 앉아 있었다. 내가 직접 가져온 아이보리색 드레스를 입은 그녀는 샹들리에 아래에서 눈부시게 빛나고 있었다.

내 좌석 명패는 아버지의 왼편에 놓여 있었다. 나는 거의 그 자리까지 다가갔을 때 아버지가 고개를 들었다.

그의 시선이 젖은 내 머리카락과 단순한 검은 드레스 위를 훑었다.

“그런 꼴을 하고는 그 자리에 앉을 수 없다.”

나는 걸음을 멈췄다.

“옷을 갈아입을 시간이 없었어요.”

아버지는 마치 그것마저도 내 또 다른 잘못이라는 듯 미간을 찌푸렸다.

“모레티 가문 사람들이 와 있단다. 벨리니 대부의 딸이 반쯤 차려입은 모습으로 그 옆자리에 앉아 있게 할 수는 없어.”

아버지는 하인 한 명에게 손짓했다.

“엘레나의 자리를 테이블 끝으로 옮겨라.”

하인은 내 명패를 집어 들고 아버지에게서 멀어져 갔다. 마피아의 보스들과 그들의 아내들을 지나쳐, 먼 친척 두 명이 앉아 있는 가장 구석자리까지 가져갔다.

아무도 이의를 제기하지 않았다.

나는 새로 배정된 자리에 앉았고, 그때 아버지가 잔을 들어 비앙카를 향해 건배를 제안했다.

“벨리니 가문의 미래를 위하여.”

방 안이 박수 소리로 가득 찼고, 비앙카는 샹들리에 아래에서 환하게 미소를 지었다.

나는 구석자리까지 나를 따라온 내 명패를 내려다보았다. 마치 내 이름조차도 그들에게 남는 자리가 있는 곳이면 어디든 던져 넣어도 되는 것 같았다.

저녁 식사가 끝난 뒤, 나는 부모님이 다음 날 일정에 대해 이야기하는 것을 들었다.

“가족사진은 정오에 찍을 거란다.”

아버지가 말했다.

“의원 회의실을 사용할 거야. 비앙카는 대관식 드레스를 입어야 한다.”

나는 테이블 옆에서 걸음을 멈췄다.

“하지만 제 대학 면접도 정오예요. 어제 말씀드렸잖아요.”

나는 이미 합격 통보를 받은 상태였지만, 그 면접은 선발 기준이 매우 엄격한 신입생 프로그램을 위한 것이었다

아버지는 고개조차 들지 않았다.

“그럼 넌 면접을 보던지.”

“하지만 가족사진은 온 가족이 함께 찍는 거잖아요.”

내 말에 오빠 마르코가 짜증스러운 눈길로 나를 흘끗 바라보았다.

“대학 통화 하나 때문에 벨리니 가문의 일정을 다시 조정할 수는 없어.”

“그럼 저 빼고 가족사진을 찍겠다는 거네요.”

어머니가 한숨을 쉬었다.

“엘레나, 제발 또 말다툼을 시작하지는 마렴. 그 사진은 대관식 발표를 위한 거야. 넌 원래 사교적인 행사를 싫어하잖니.”

그것은 그들이 가장 좋아하는 거짓말이었다. 그들은 나를 제외해놓고도, 내가 스스로 빠지기를 선택한 것처럼 말했다.

비앙카가 내 팔을 살며시 건드렸다.

“나중에 같이 다른 사진을 찍으면 되잖아.”

우리 둘 다 알고 있었다. 그런 일은 절대로 일어나지 않을 것이라는 걸.

마침내 아버지가 시선을 들어 나를 바라보았다.

“우리는 가족사진 촬영을 미루지 않을 거다. 넌 네가 선택을 하렴, 엘레나.”

그는 마치 가족사진에 참석하지 못하는 것이 그들의 결정이 아니라 내 선택인 것처럼 말했다.

침실로 돌아온 나는 문을 잠그고 노트북을 열었다.

화면에는 여전히 MIT의 합격자 포털이 떠 있었다. 초록색 합격 확인 배너 아래에는 신입생들을 위한 체크리스트가 나열되어 있었다.

지난 몇 달 동안 나는 모든 항목을 빈칸으로 남겨두었다. 아버지가 내가 뉴욕에 있어야 한다고 고집했기 때문이었다. 그는 가문이 무엇보다 우선이라고 말했다.

아무래도 그 규칙은 희생을 요구받는 쪽이 나일 때만 적용되는 모양이었다.

나는 가장 빠른 기숙사 입주 날짜를 선택한 뒤, 내가 대회에서 얻은 상금으로 보증금을 결제했다.

그리고 보스턴으로 가는 편도 항공권을 예약했다.

출발 시각은 오전 9시 10분, 대관식이 열리는 바로 그날 아침이었다.

벨리니 가문 사람들이 내가 대관식에 나타나지 않았다는 사실을 깨달을 때쯤이면, 나는 이미 이곳을 떠난 뒤일 것이다.