제5장: 사기꾼의 결산

「리아는 어디에 있지?」 그가 다시 물었다. 그의 목소리는 날카로운 무언가처럼 방을 갈랐다. 나는 대답하지 않았다. 원하지 않아서가 아니라, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐기 때문이다.

그는 침대에서 다리를 내리고 일어나 손으로 머리를 쓸어 넘겼다. 어젯밤의 평온함은 사라졌다. 지금 내 앞에 서 있는 사람은 명확하고, 정신을 차렸으며, 화가 나 있었다.

「내가 너에게 질문을 했다」고 그가 말했다.

「나… 리아가 아니야」라고 나는 더듬거리며 말했다.

「그건 나도 보여.」 말이 차갑게 나왔다. 그는 한 발 더 다가와 내 얼굴을 훑어보았다. 익숙한 무언가를 찾으려 했지만 실패하는 것처럼. 「그럼 너는 왜 여기 있는 거지?」라고 그가 요구했다. 「왜 내 집에, 내 침대에 있는 거냐?」

내 목이 조여왔다. 「그들이 나를 보냈으니까」라고 나는 말했다.

「누구?」

「우리 가족.」

그의 턱이 굳어졌다. 「나랑 장난치지 마. 나는 리아와 결혼하기로 되어 있었어.」

「알아.」

「그럼 이걸 설명해.」

나는 침을 삼켰다. 「그들은 그녀가 너무 연약하다고 했어. 내가 그녀 자리를 대신해야 한다고 했어.」

짧고 유머 없는 웃음이 그에게서 나왔다. 「그래서 네가 동의했나?」

「아니.」 나는 대답했다. 그게 그를 잠시 멈추게 했다. 「나한테 선택의 여지가 없었어」라고 덧붙였다. 그의 눈이 어두워졌다. 「누구에게나 선택은 있어.」

「모든 걸 잃는 게 대안일 때는 아니야.」

「그래서 이게 괜찮은 거냐?」 그가 쏘아붙였다. 「네 것이 아닌 결혼에 걸어 들어와 내가 받아들이길 기대하는 거야?」

「난 아무것도 기대하지 않았어.」

「그건 거짓말이야.」

나는 고개를 저었다. 「아니야.」 그는 몸을 돌려 방을 서성였다. 자신을 통제하려는 것처럼. 「이게 농담이라고 생각하나?」 잠시 후 그가 말했다. 「네가 뭘 했는지 조금이라도 알기나 해?」

「응」이라고 나는 대답했다.

「그럼 말해.」 그가 요구했다. 나는 그의 눈을 마주쳤다. 「나는 거짓된 명목으로 너와 결혼했어.」

「맞아.」

나는 대답하지 않았다. 더 이상 아무것도 기대하지 않았기 때문이다. 그는 천천히 숨을 내쉬고 문 쪽으로 걸어갔다. 「옷 입어」라고 말했다. 「나랑 같이 가.」

직원들은 조용히 움직였지만, 나는 그들의 시선이 내게 쏠리는 걸 느낄 수 있었다. 호기심에. 판단하는. 소문은 이미 퍼져 있었다. 물론. 그는 걷는 동안 속도를 줄이지 않았다. 나는 따라가야 했고, 걸음이 고르지 않았다. 우리는 큰 문 앞에서 멈췄다. 그는 노크도 없이 문을 밀었다. 안쪽에서 세 사람이 우리를 향해 돌아보았다.

그의 부모님과 내가 예상하지 못한 누군가.

내 여동생. 리아가 소파에 앉아 있었다. 눈이 붉고, 얼굴이 창백했다. 그녀는… 연약해 보였다. 몇 시간 동안 울고 있었던 것처럼. 내 가슴이 조여왔다. 그녀가 나를 보았고, 잠시 그녀의 눈에 무언가가 스쳤다. 그리고 사라졌다. 「그녀가 여기 있어」라고 그가 건조하게 말했다.

모든 시선이 내게로 향했다. 그의 어머니가 먼저 입을 열었다. 「이게 그 애구나」라고 그녀가 말했다. 목소리는 차분하지만 차가웠다. 그녀의 시선이 나를 천천히 훑었다. 내 가치를 재고는 하나도 찾지 못하는 것처럼. 「설명해」라고 그의 아버지가 말했다.

나에게가 아니라 그에게. 「그녀는 리아가 아니에요, 아버지」라고 그가 대답했다. 「그들이 그녀를 대신 보냈어요.」 무거운 침묵이 방을 채웠다. 그때 내 여동생이 부드러운 흐느낌을 터뜨렸다. 「내가 말했잖아」라고 그녀가 말했고, 목소리는 떨리고 있었다. 「뭔가 잘못됐다고 말했잖아.」

나는 그녀에게 몸을 돌렸다. 「리아?」

「하지 마」라고 그녀가 속삭이며, 내가 그녀를 다치게 한 것처럼 몸을 물러났다. 「제발 하지 마.」

혼란이 나를 덮쳤다. 「너 뭐 하는 거야?」라고 나는 물었다. 그녀는 고개를 저으며 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 「나는 너를 믿었어.」

「그녀가 나를 가뒀어」라고 리아가 갑자기 말했다.

그 말에 나는 얼어붙었다. 「뭐?」

「나갈 수가 없었어」라고 그녀가 계속했고, 목소리가 갈라졌다. 「전화를 걸려고 했는데 핸드폰이 사라졌어. 겨우 탈출했을 때는 이미 너무 늦었어.」

내 심장이 내려앉았다. 「그건 사실이 아니야.」

「그녀가 이걸 원했어」라고 리아가 말했고, 나를 보지 않고 그들을 바라보았다. 「항상 원했어.」

「아니」라고 나는 재빨리 말했다. 「그렇게 된 게 아니야.」 그의 어머니의 눈이 가늘어졌다. 「네가 그녀를 거짓말쟁이라고 부르는 거니?」

「응.」 그 말이 내가 막을 수 있기 전에 나왔다. 방이 고요해졌다. 「그녀가 거짓말하고 있어」라고 나는 반복했고, 이제 목소리는 더 단단해졌다. 「나는 그녀를 어디에도 가두지 않았어. 결혼식에서 나가려고 했는데 그들이 막았어.」

「‘그들’이 누구지?」라고 그의 아버지가 물었다.

「우리 부모님.」

「그래서 이제 네 가족을 탓하는 거냐?」

「나는 진실을 말하고 있는 거야.」 나는 날카롭게 말했다. 리아가 또 흐느끼며 얼굴을 가렸다. 「왜 나한테 이런 짓을 한 거야?」

「나는 너한테 아무것도 안 했어.」

「네가 모든 걸 빼앗아 갔어」라고 그녀가 속삭였다.

「나는 아무것도 빼앗지 않았어」라고 나는 말했고, 목소리가 높아졌다. 「네가 내준 거야.」

「그만」이라고 그의 어머니가 날카롭게 끊었다. 그녀는 일어나 내게로 걸어왔다. 「우리가 너를 믿길 기대하는 거냐?」라고 물었다.

「응.」

「그녀보다 너를?」

나는 주저했다. 그게 전부였다. 그녀의 입술이 가느다란 선으로 다물어졌다. 「우리를 바보로 아는 모양이구나.」

「아니」라고 나는 말했다. 「하지만 나는 무슨 일이 있었는지 알아.」 그의 아버지가 이어서 말했다. 「우리에게는 증거가 있어.」

나는 그에게 몸을 돌렸다. 「무슨 증거?」 그는 테이블에서 태블릿을 집어 화면을 두드렸다. 그리고 내게로 돌렸다. 영상이었다. 거칠었지만 충분히 선명했다.

리아. 방 안에서. 서성이며 울고 문을 열어보려 하고 있었다. 내 숨이 멎었다. 「나는 지하실에 갇혀 있었어」라고 그녀가 부드럽게 말했다. 「다른 방법이 없었어.」

「그건…」 나는 말을 멈췄다. 그런 것과 어떻게 싸워야 할지 몰랐기 때문이다. 진짜처럼 보였다. 너무 진짜였다. 「나는 그렇게 안 했어」라고 말했지만, 내 목소리는 이제 약하게 들렸다. 「아무도 너더러 그 제단 앞에 서라고 강요하지 않았어」라고 그의 아버지가 말했다. 「아무도 너더러 그녀 자리를 대신하라고 강요하지 않았어」라고 어머니가 덧붙였다.

「내가 말했잖아」라고 나는 말했다. 「나한테 선택의 여지가 없었어.」

「항상 선택은 있어」라고 그가 말했다.

같은 말. 다른 목소리, 같은 의미. 「네가 이걸 선택했어」라고 나와 결혼한 남자가 말했다. 나는 그를 바라보았다. 「진짜로 그렇게 믿는 거야?」

그는 주저하지 않았다. 「응.」

「좋아」라고 나는 부드럽게 말했다. 그가 미간을 찌푸렸다. 「뭐?」

「원하는 대로 믿어.」

「이제 와서 피해자 행세하지 마」라고 그가 내게 말했다. 「나는 행세하는 게 아니야」라고 나는 대답했다. 「그럼 너는 뭐 하는 거지?」

「나…」

「이 결혼은 이렇게 계속될 수 없어.」 그의 어머니가 나를 끊었다. 안도의 불꽃이 나를 스쳤다. 「응」이라고 나는 말했다. 「그럼 끝내.」

하지만 그는 고개를 저었다. 「아니.」

그 말에 모두가 놀랐다. 그의 아버지가 그를 바라보았다. 「무슨 뜻이지?」

「우리는 무효로 하지 않아」라고 그가 말했다. 「왜 안 해?」라고 어머니가 물었다.

「더 많은 문제를 일으키니까. 내 재산의 절반과 사회에서의 우리 가족 체면을.」 나는 미간을 찌푸렸다. 「무슨 말을 하는 거야?」

그는 내게로 몸을 돌렸다. 그의 표정은 다시 차분했다. 너무 차분했다.

「우리는 결혼한 채로 있어.」

그 말이 비현실적으로 느껴졌다. 「당분간」이라고 그가 덧붙였다. 「상황이 진정될 때까지.」

「그리고 나서는?」

「그다음에 조용히 이혼해.」 내 가슴이 조여왔다. 「그건 말이 안 돼.」

「돼」라고 그가 말했다. 「양쪽 가족을 위해서.」

「그럼 나는?」 그는 바로 대답하지 않았다.

「너는 내 지붕 아래에서 살아. 없는 사람처럼.」

침묵이 방을 채웠다. 아무도 반박하거나 나를 옹호하지 않았다. 조금도. 나는 한 번 고개를 끄덕였다.

왜냐하면 그 순간… 나는 무언가를 분명히 이해했다. 나는 단지 원하지 않는 존재가 아니었다. 남편의 집에서 보이지 않는 존재가 될 참이었다.

그는 그들 앞에서 다시 내게 말하지 않았다. 그냥 내 손목을 붙잡고 방에서 끌어냈다. 그의 손아귀는 멍이 들 정도로 세었다. 나는 저항하지 않았다. 복도가 흐려졌고, 그는 빠르게 걸으며 사실상 나를 침실로 끌고 갔다.

문이 우리 뒤에서 쾅 닫혔다.

내가 뭐라고 말하기도 전에, 그는 나를 벽에 밀었다. 그의 몸이 세게 내 몸에 눌러붙었다. 온통 열기와 억눌린 분노.

「네가 그냥 그녀 자리를 차지하고 끝이라고 생각하나?」 그가 내 귀에 낮게 으르렁거렸다. 그의 숨이 내 목에 뜨거웠다. 「네가 무슨 계약에 서명했는지 정확히 알게 될 거야.」

그의 손은 거칠었다. 드레스 지퍼는 신경 쓰지 않고, 천을 세게 잡아당겨 어깨가 찢어질 때까지 끌어내렸다. 드레스를 허리까지 밀어 올려 가슴을 드러내자 차가운 공기가 피부에 닿았다. 그의 입이 내 목에 달라붙어 자국이 남을 만큼 세게 빨고 물었고, 한 손은 거칠게 내 가슴을 주무르며 젖꼭지를 꼬집어 내가 헐떡이게 만들었다.

그는 나를 한 번도 키스하지 않았다.

나를 돌려세워 가슴을 벽에 밀었다. 벨트 버클이 열리는 소리, 바지 지퍼 소리가 들렸다. 예고도 없이 내 드레스를 엉덩이 위로 올리고, 팬티를 옆으로 젖힌 다음, 한 번의 잔인한 밀어 넣기로 내 안에 들어왔다.

나는 비명을 지르며 균형을 잡으려고 벽을 움켜쥐었다. 그는 두껍고 화가 나 있었고, 처음에는 아프게 나를 벌렸다다. 적응할 시간을 주지 않았다. 세게, 깊고, 벌주는 듯한 움직임으로 나를 박아 매번 벽에 부딪히게 했다.

「씨발」이라고 그가 신음하며, 한 손으로 내 머리를 움켜쥐고, 다른 손은 지문이 남을 만큼 세게 내 엉덩이를 파고들었다. 「이게 네가 원했던 거지, 안 그래? 내 아내가 되는 거?」

말 한마디마다 사나운 밀어 넣기가 이어졌다. 피부가 부딪히는 축축하고 외설적인 소리가 방을 가득 채웠다. 그는 거침없이 내 몸을 모든 분노와 실망의 배출구처럼 사용했다. 달콤한 말은 없었다. 「리아」도 없었다. 단지 날것의, 동물적인 신음과 가끔 낮게 내뱉는 욕설뿐이었다. 더 깊이 파고들면서.

내 몸이 나를 배신했다. 거칠음에도 불구하고 아래에 열이 고였고, 원하지 않는 쾌감이 통증과 섞이면서 내 벽이 그를 조였다다. 그는 손을 돌려 내 클리토리스를 거칠게, 거의 악의적으로 문질러 원하든 원하지 않든 내 몸을 절정으로 몰아갔다.

내가 절정에 달했을 때, 그것은 날카롭고 굴욕적이었고, 부서진 신음이 입술에서 새어 나왔다. 그는 바로 뒤를 이어 깊은 신음과 함께, 끝까지 자신을 파묻고 내 안에 쏟아냈다. 맥박마다 엉덩이가 경련했다.

몇 초 동안 그는 내 등에 밀착된 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 그리고는 갑자기 빠져나와, 나를 흘러내리는 채로 벽에 기대 떨게 남겨 두었다.

그는 나를 보지 않고 지퍼를 올렸다.

「몸 닦아」라고 차갑게 말했다. 「그리고 내 앞길에 서지 마.」 그러고는 방을 나갔다.