2

"네가 어제 경기에서 뛴 거리가 6km도 안 돼. 골키퍼보다 조금 더 뛴 수준이지.

공격수라는 인간이 상대 진영에서 압박 한 번 제대로 안 하고 숨만 고르고 있던데, 그게 네 최선이라면 넌 축구에 재능이 없는 거다. 재능 없는 인간이 노력도 안 하면 쓰레기지. 당장 짐 싸서 집에 가."

"뭐라고요? 저, 저는 이 팀의 주득점원입니다!"

"주득점원? 한 시즌에 3골 넣은 게 주득점원이면, 이 팀 수준이 알만하군. 내 팀에 무능한 최선은 필요 없어. 증명하지 못하면 사라지는 게 프로다. 한 번 더 말대꾸하면 그 즉시 계약 해지다."

민아름은 얼굴이 벌겋게 달아올랐지만, 강도욱의 기세에 눌려 더는 말을 잇지 못했다. 강도욱은 시선을 돌려 선수 전체를 훑었다. 그의 예리한 시선이 마침내 서윤의 눈과 마주쳤다.

차갑고 예리한 시선이 마치 그녀의 내면 깊은 곳에 숨겨둔 패배 의식까지 낱낱이 파헤치는 듯했다.

"주장이 누구지?"

서윤은 마른침을 삼키고 손을 들었다. 목소리가 떨리지 않게 힘을 주었다.

"한서윤입니다."

"그래, 한서윤. 네 유니폼이 그나마 가장 더럽더군. 유일하게 뛰고 있더라는 뜻이지. 하지만 주장이 팀을 이 꼴로 만들었다면 그 책임은 네가 가장 크다. 넌 오늘부로 주장 완장 반납해."

서윤의 가슴이 쿵 하고 내려앉았다. 팀을 사랑했고, 암울한 상황 속에서도 누구보다 간절하게 뛰었던 그녀였다. 주장의 자리는 그녀에게 자부심이자 고통을 견디는 유일한 보루였다. 그것을 첫날부터, 제대로 된 훈련 한 번 없이 박탈하겠다는 선언에 서윤은 눈시울이 뜨거워졌다.

"감독님, 그건 너무 불공평합니다. 제가 부족했던 건 맞지만, 저도 이 팀을 위해서…."

"공평? 전쟁터에서 공평 찾는 소리 하고 있네. 넌 리더로서 실패했어. 결과가 증명하잖아. 0승 5무 20패. 이게 네가 주장으로 이끈 성적표다. 이래도 이의 있나?"

강도욱의 목소리는 평온해서 더 잔인했다. 서윤은 입술을 피가 날 정도로 깨물며 고개를 숙였다. 대답할 수 없었다. 지난 시즌의 처참한 성적이 그녀의 입을 막았다. 팩트는 칼날보다 날카롭게 그녀의 심장을 찔렀다.

"훈련 시작한다. 오늘은 가볍게 셔틀런부터 하지. 내 기준에 미달하는 인원은 바로 2군으로 내리거나 방출 명단에 올리겠다. 이게 내 방식이다. 불만 있는 사람은 지금 나가도 좋다. 대신 다시는 축구계에 발 못 붙이게 해주지."

그날부터 지옥이 시작되었다. 강도욱의 훈련은 상상을 초월했다. 단순히 체력을 기르는 수준이 아니라, 선수들을 육체적, 정신적 한계점까지 몰아붙여 기존의 자아를 무너뜨리고 다시 조립하는 과정에 가까웠다.

그는 훈련 내내 소리를 지르지 않았다. 대신 선수들의 바로 옆에서 숨소리를 들으며 끊임없이 압박했다.

"발 떼. 죽을 것 같아도 뛰어. 네가 멈추는 순간 팀은 무너진다. 심장이 터질 것 같나? 그럼 터지게 둬. 안 죽으니까."

그의 독설은 멈추지 않았다. 조금이라도 동작이 굼뜨거나 집중력이 흐트러지면 어김없이 날카로운 비평이 날아왔다. 선수들은 처음엔 분노했고, 그다음엔 절망했으며, 나중에는 강도욱의 눈치를 보느라 정신이 없었다.

하지만 서윤은 달랐다. 그녀는 자존심이 상했지만, 한편으로는 오기가 생겼다. 그가 독종이라면, 자신은 그 독종조차 혀를 내두를 정도의 독종이 되겠다고 다짐했다.

훈련이 끝나고 모든 선수가 녹초가 되어 떠난 뒤에도 서윤은 혼자 남았다. 강도욱이 주장 완장을 뺏으며 했던 말, '리더로서 실패했다'는 말이 가슴에 대못처럼 박혀 있었기 때문이다. 그녀는 자신의 실패를 인정하고 싶지 않으면서도, 동시에 그 실패를 딛고 일어서고 싶었다.

어느 늦은 밤, 서윤은 텅 빈 운동장에서 홀로 셔틀런을 반복하고 있었다. 이미 공식 훈련이 끝난 지 4시간이 지났지만, 그녀의 다리는 멈추지 않았다. 다리는 감각이 없었고, 폐는 타들어 가는 것 같았다. 시야가 흐릿해질 때마다 그녀는 자신의 뺨을 때리며 정신을 차렸다. 그때, 어둠 속에서 누군가의 그림자가 길게 드리워졌다.

"아직 안 갔나."

강도욱이었다. 그는 언제부터 보고 있었는지 팔짱을 낀 채 서 있었다. 서윤은 멈추지 않고 마지막 구간을 통과한 뒤에야 가쁜 숨을 내쉬며 멈췄다. 온몸에서 김이 모락모락 피어올랐다.

"…아직 목표한 횟수를 다 못 채웠습니다."

"바보 같은 짓이지. 휴식도 훈련의 일부다. 근육이 파열되면 그게 더 손해라는 걸 모르나?"

강도욱은 무심하게 말하며 그녀에게 물병을 던졌다. 서윤은 얼떨결에 그것을 받아 들었다. 차가운 물병이 손바닥에 닿자 정신이 번쩍 들었다.

"감독님은 왜 이런 팀에 오셨습니까? 소문으로는 유럽에서도 제안이 있었다고 들었는데."

서윤이 거친 숨을 몰아쉬며 물었다. 강도욱은 잠시 침묵하더니 밤하늘을 올려다보았다. 그의 옆얼굴은 낮의 날카로움과는 조금 다른, 묘한 쓸쓸함이 묻어 있었다.

"쓰레기통에서도 꽃은 피니까. 물론 대부분은 끝까지 쓰레기로 남지만, 간혹 독하게 뿌리를 내리는 놈들이 있지. 난 그걸 보는 걸 좋아해."

"저희가 쓰레기라는 말씀이신가요?"

"지금까지는 그랬지. 하지만 넌 조금 다르더군. 눈빛이 살아있어. 버림받은 들개 같은 눈이지."

강도욱의 시선이 서윤에게 꽂혔다. 처음으로 그의 눈에 미세한 흥미와 열기가 스쳤다. 하지만 그것도 잠시, 그는 다시 차가운 표정으로 돌아가 시계를 보았다.

"10분 내로 훈련장 비워. 관리인이 퇴근해야 하니까. 그리고 내일은 전술 훈련이다. 머리 나쁘면 몸이라도 써야 할 테니 각오해."

그는 뒤도 돌아보지 않고 어둠 속으로 사라졌다. 서윤은 그가 남긴 물병을 꽉 쥐었다. 차가웠던 물병이 그녀의 뜨거운 체온에 조금씩 미지근해지고 있었다. 서윤은 물을 한 모금 들이켰다. 목줄기를 타고 내려가는 물의 감각이 생생했다.