꼴찌팀의 독종 감독님이 나한테만 집착한다

* 독종의 부임

전광판의 숫자는 잔인할 정도로 선명했다.

0-7. 홈 구장에서 열린 시즌 마지막 경기였음에도 불구하고, 관중석은 이미 텅 비어 있었다. 남은 관객들조차 응원보다는 야유와 오물을 던지며 자리를 뜨고 있었다. 잔디 위에 주저앉은 한서윤은 가쁜 숨을 몰아쉬며 자신의 흙투성이가 된 유니폼을 내려다보았다.

가슴에 새겨진 ‘레이븐스’라는 팀명이 오늘따라 유난히 무겁고 치욕스러웠다. 리그 최하위, 역대 최다 실점, 최다 패배. 그것이 현재 그들이 마주한 성적표였다.

심판의 종료 휘슬이 울리자 서윤은 겨우 몸을 일으켰다. 무릎이 까져 피가 배어 나왔고, 허벅지는 경련이 일어날 듯 떨렸다.

하지만 팀의 주장으로서 마지막까지 고개를 숙이고 싶지는 않았다. 하지만 주변을 둘러보자 동료들의 표정은 이미 처참하게 무너져 있었다.

어떤 이는 허망하게 하늘을 보며 헛웃음을 지었고, 어떤 이는 아예 경기를 포기한 듯 라커룸으로 도망치듯 걸어갔다. 서윤은 그들의 뒷모습을 보며 입술을 세게 깨물었다. 비릿한 피 맛이 입안을 맴돌았다.

'정말 끝인 걸까. 우리 팀은 여기서 더 내려갈 곳도 없는데.'

서윤은 6살 때 처음 공을 잡았다. 그때의 축구는 즐거움 그 자체였다. 하지만 프로의 세계, 그것도 만년 꼴찌인 레이븐스에서의 축구는 고통의 연속이었다.

이제는 경기장에 서는 것 자체가 공포였고, 매 순간이 패배를 확인하는 잔인한 절차일 뿐이었다. 라커룸으로 돌아가는 복도는 유난히 길고 어두웠다.

벽에 붙은 과거의 영광스러운 사진들은 먼지가 쌓여 빛을 잃은 지 오래였다. 복도에서 마주친 구단 관계자들의 시선은 싸늘하다 못해 투명 인간을 보듯 무심했다.

라커룸 안의 공기는 습하고 무거웠다. 땀 냄새와 파스 향, 그리고 깊은 패배감이 뒤섞여 숨을 쉴 때마다 가슴이 답답했다.

아무도 말을 꺼내지 않았다. 장비를 정리하는 부딪힘 소리만이 정적을 깼다. 그때, 굳게 닫혀 있던 문이 거칠게 열리며 구단주가 들어왔다. 평소 온화하던 구단주의 얼굴은 차갑게 식어 있었다. 그는 선수들을 하나하나 훑어보더니 짧게 뱉었다.

"오늘부로 감독직은 공석이다. 그리고 내일부터 새로운 감독이 부임할 거다."

선수들 사이에서 작은 웅성거림이 일었다. 감독 경질은 예상된 수순이었으나, 이 망해가는 팀에 누가 새로 오겠느냐는 냉소가 지배적이었다. 서윤 역시 기대하지 않았다.

어차피 또 누군가 적당히 경력을 쌓으러 왔다가 한 시즌 만에 도망치듯 떠날 것이 뻔했다. 아니면 은퇴를 앞둔 원로 감독이 소일거리 삼아 오거나.

"이번 감독은 내가 사정사정해서 모셔온 사람이다. 내일부터 오전 6시에 전원 훈련장으로 집합해. 1분이라도 늦는 사람은 그 자리에서 방출이다."

구단주가 남긴 말은 선수들의 뇌리에 남지 못했다. 방출이라는 단어조차 이제는 무뎌질 대로 무뎌진 상태였다. 선수들은 각자 짐을 챙겨 뿔뿔이 흩어졌다. 서윤은 마지막까지 남아 라커룸의 불을 껐다. 어둠 속에 홀로 남겨진 축구공 하나가 그녀의 마음 같았다.

다음 날 오전 5시 30분. 이른 새벽의 공기는 폐를 찌를 듯 차가웠다. 서윤은 습관처럼 훈련장에 일찍 도착했다. 밤새 잠을 설쳤다. 새로운 감독이 누구든 상관없다고 생각하면서도, 한구석에는 작은 희망이 꿈틀거리고 있었다.

어쩌면, 정말 어쩌면 이 수렁에서 우리를 건져줄 사람이 오지 않을까 하는 바보 같은 기대였다.

훈련장 정문 너머로 낯선 그림자가 나타났다. 검은색 트레이닝복 상의를 끝까지 채워 올리고, 챙이 깊은 모자를 눌러쓴 사내였다. 그는 한 손에 전술판과 호루라기를 든 채 군더더기 없는 걸음걸이로 그라운드 중앙을 향해 걸어왔다.

그의 뒤로 따라붙는 공기는 날카롭고 서늘했다. 마치 면도날처럼 날이 서 있는 분위기였다.

'저 사람인가?'

서윤은 스트레칭을 멈추고 그를 응시했다. 사내는 훈련장 한복판에 서서 손목시계를 확인했다. 정확히 6시가 되자, 그는 아직 모이지 않은 선수들을 기다리는 대신 바로 호루라기를 입에 물었다.

삐익-!

고요한 새벽하늘을 찢는 듯한 소리에 멀리서 걸어오던 선수들이 화들짝 놀라 뛰어왔다. 사내는 모자를 벗었다. 날카로운 눈매, 굳게 다문 입술, 그리고 서늘한 분위기가 주위를 압도했다.

그는 바로 대한민국 축구계에서 '독종' 혹은 '괴물'이라 불렸던 강도욱이었다. 유럽 리그에서 촉망받는 수비수로 활약하다 치명적인 부상으로 은퇴한 후, 해외 하부 리그 팀들을 맡아 파격적인 성과를 냈던 인물. 하지만 그의 성격은 그 실력만큼이나 악명이 높았다.

"오늘부터 레이븐스의 지휘를 맡게 된 강도욱이다."

자기소개는 짧았다. 군더더기 없는 목소리는 낮고 단호했다. 선수들은 강도욱이라는 이름을 듣자마자 술렁이기 시작했다. 그가 왜 이런 최악의 팀에 왔는지 이해할 수 없다는 표정이었다.

"인사 같은 건 생략한다. 내 눈엔 너희가 축구 선수가 아니라, 공을 가지고 노는 아마추어 동호회 회원들로 보이거든. 아니, 그들보다 절실함이 없으니 그 미만이라고 해야겠지."

첫 마디부터 선수들의 자존심을 난도질하는 발언이었다. 몇몇 선수의 표정이 험악해졌지만, 강도욱은 아랑곳하지 않고 말을 이어갔다. 그는 품에서 어제 경기 분석지를 꺼내 바닥에 팽개쳤다.

"어제 경기 영상 10번 넘게 봤다. 90분 내내 너희가 한 건 축구가 아니라 구걸이야. 제발 골 좀 넣지 말아 달라고 상대 팀에게 애원하는 꼴이었지. 수비 라인은 허벌창이고, 공격수는 공이 오기만을 기다리며 산책이나 하고 있더군. 그따위로 뛸 거면 당장 유니폼 벗고 나가. 구단 예산 아까우니까."

라커룸의 분위기는 순식간에 얼어붙었다. 서윤은 분노보다는 당혹감을 느꼈다. 틀린 말은 아니었으나, 처음 만난 선수들에게 내뱉기에는 지나치게 공격적이었다. 참다못한 공격수 민아름이 한 발짝 앞으로 나섰다. 평소 팀 내에서 목소리가 가장 컸던 그녀였다.

"감독님, 말씀이 너무 심하신 거 아닙니까? 저희도 최선을 다했습니다. 팀 분위기가 워낙 안 좋아서 그렇지, 저희라고 지고 싶어서 지겠습니까?"

"최선?"

강도욱의 시선이 민아름에게 꽂혔다. 그의 눈동자에는 일말의 동정심도 없었다. 마치 고장 난 기계를 바라보는 냉정한 기술자의 눈빛이었다.