4

오전 내내 반복된 훈련에 선수들의 체력은 바닥을 드러냈다. 점심시간이 되었을 때, 식당에 모인 선수들 중 제대로 숟가락을 드는 사람은 거의 없었다. 다들 넋이 나간 채 식탁을 응시할 뿐이었다.

“진짜 미친 거 아냐? 무슨 여자 축구팀에서 챔피언스리그 수준을 요구해?”

민아름이 신경질적으로 식판을 밀어냈다.

“그 감독, 우리를 사람으로 안 보는 것 같아. 그냥 로봇을 만들고 싶은 거겠지.”

동료들의 불만이 터져 나오기 시작했다. 서윤은 묵묵히 밥을 씹어 삼켰다. 모래를 씹는 것 같았지만, 버티려면 먹어야 했다.

“그래도… 틀린 말은 없었잖아.”

서윤의 말에 식탁이 조용해졌다.

“우리 어제 0-7로 졌어. 팬들은 이제 우리 이름만 들어도 고개를 돌려. 독종이든 뭐든, 이 수렁에서 나갈 방법이 이거라면 난 할 거야.”

“서윤 언니, 언니는 주장 완장까지 뺏기고도 그런 소리가 나와?”

“완장이 중요한 게 아냐. 이 유니폼을 입고 다시는 부끄러워지고 싶지 않을 뿐이야.”

서윤은 식판을 들고 일어났다. 그녀의 뒷모습을 보며 선수들은 복잡한 표정을 지었다.

오후 훈련은 더 가혹했다. 강도욱은 선수 한 명 한 명을 붙잡고 자세를 교정했다. 아니, 교정이라기보다는 고문에 가까웠다. 조금만 무게 중심이 무너져도 그의 손가락이 가차 없이 어깨를 눌렀다.

“수비수는 벽이 되어야 한다. 네가 흔들리면 골키퍼는 공포를 느껴. 다시 버텨.”

강도욱이 서윤의 어깨를 강하게 밀쳤다. 서윤은 휘청거리면서도 발에 힘을 주어 버텼다. 그의 손에서 전해지는 압도적인 힘에 숨이 막혔다. 가까이서 느껴지는 그의 숨결은 차갑고도 단단했다.

“눈 떼지 마. 상대를 보는 게 아니라, 상대의 흐름을 읽어.”

그의 목소리가 귀 근처에서 낮게 울렸다. 서윤은 본능적으로 그의 눈을 바라보았다. 그곳에는 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. 오로지 승리를 향한 집요함과 완벽을 추구하는 냉정함뿐이었다.

훈련이 끝난 후, 선수들은 약속이라도 한 듯 운동장에 대자로 뻗어버렸다. 노을이 지는 훈련장에 가쁜 숨소리만이 가득했다. 강도욱은 땀 한 방울 흘리지 않은 모습으로 전술 장비를 챙겼다.

“내일은 오늘보다 강도를 높인다. 근육통 왔다고 징징거릴 거면 애초에 나오지 마라. 이상.”

그가 사라지자마자 여기저기서 곡소리가 터져 나왔다. 하지만 서윤은 다시 몸을 일으켰다. 무릎의 보호대는 이미 다 헤져 있었고, 발목은 욱신거렸다.

‘조금만 더. 저 남자가 틀리지 않았다는 걸 내가 먼저 확인해야 해.’

서윤은 공을 몰고 구석으로 향했다. 벽에 대고 패스를 연습하기 시작했다. 텅 빈 운동장에 툭, 툭, 하는 공 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 밤안개가 내려앉아 시야가 불투명해졌을 때, 감독실 창문에서 흘러나오는 불빛이 서윤의 발치를 비췄다. 강도욱은 여전히 퇴근하지 않은 채 모니터를 보며 무언가를 분석하고 있었다.

서윤은 잠시 그를 바라보다가 다시 공에 집중했다. 그런데 갑자기 감독실 문이 열리고 강도욱이 밖으로 나왔다. 그는 운동장 스탠드에 앉아 담배를 피우려다, 서윤을 발견하고는 다시 주머니에 넣었다.

“미련한 건가, 독한 건가.”

강도욱이 천천히 다가왔다.

“둘 다입니다.”

서윤이 공을 멈추며 대답했다. 강도욱은 서윤의 엉망이 된 축구화를 빤히 쳐다보았다.

“그 축구화, 이번 주 못 넘기겠군. 스터드가 다 닳았어.”

“돈 벌어서 새 거 사야죠. 승리 수당 받아서요.”

서윤의 농담 섞인 진심에 강도욱이 짧게 코웃음을 쳤다.

“승리 수당이라. 지금 네 실력으로는 편의점 알바 수당도 과분해.”

“지켜보세요. 감독님이 절 주장에 다시 앉히고 싶어서 안달 나게 만들어 드릴 테니까.”

서윤의 당돌한 선언에 강도욱의 눈썹이 꿈틀했다. 그는 서윤에게 다가와 그녀의 앞에 섰다. 두 사람의 거리가 좁혀지자 차가운 밤공기 사이로 묘한 긴장감이 흘렀다. 강도욱은 서윤의 턱을 살짝 들어 올려 시선을 맞췄다.

“난 한 번 버린 카드는 다시 쓰지 않는다. 네가 주장이 되고 싶다면, 내가 널 버린 걸 후회하게 만드는 게 아니라, 네가 없으면 이 팀이 존재할 수 없다는 걸 증명해. 그때는 내가 네 앞에 완장을 들고 찾아가지.”

“약속하신 겁니다.”

“내 사전에 빈말은 없어.”

그는 손을 떼고 차갑게 돌아섰다. 서윤은 그가 남긴 압박감에 심장이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다. 그것은 공포 때문인지, 아니면 다른 무엇 때문인지 알 수 없었다.

다만 확실한 것은, 이 독종 감독이 자신의 가슴 속에 잠자고 있던 무언가를 거칠게 깨우고 있다는 사실이었다.

서윤은 다시 공을 찼다. 어둠 속에서도 공은 정확히 벽의 정중앙을 때리고 돌아왔다. 깨진 항아리에 물을 붓는 것 같은 무모한 도전일지도 모른다. 하지만 물을 계속 붓다 보면, 언젠가는 그 항아리가 넘쳐흐를 날이 올 것이다. 서윤은 그렇게 믿었다.

다음 날 새벽, 서윤은 어제보다 10분 더 일찍 운동장에 나갔다. 그리고 그곳에는 역시나 강도욱이 서 있었다. 두 사람은 아무 말도 하지 않았지만, 서로의 존재를 강렬하게 의식하며 레이븐스의 두 번째 아침을 열었다.

비웃음과 야유로 가득했던 레이븐스의 훈련장에, 아주 작지만 단단한 변화의 씨앗이 심어지고 있었다. 그리고 그 씨앗을 키우는 것은 독종 감독의 가혹한 채찍질과, 그것을 받아내는 한 여자의 꺾이지 않는 의지였다.

멀리서 동이 터 오고 있었다. 붉은 태양이 꼴찌 팀의 훈련장을 비추며, 누구도 예상치 못한 기적의 서사를 준비하고 있었다.

* 독이 든 성배

훈련 3일 차. 근육은 이미 비명을 지르고 있었다. 아침에 눈을 뜨는 것 자체가 고역이었다. 온몸을 트럭이 밟고 지나간 듯한 통증에 서윤은 침대에서 몸을 일으키려다 억 소리를 내며 다시 쓰러졌다.

하지만 머릿속에는 어제 강도욱 감독이 했던 말이 맴돌았다. '내 사전에 빈말은 없어.' 주장이 되고 싶다면 증명하라는 그 차가운 목소리가 채찍질이 되어 그녀를 일으켜 세웠다.

서윤은 억지로 몸을 씻고 진통제를 삼켰다. 거울 속의 자신은 초췌했지만, 눈만큼은 그 어느 때보다 날카롭게 빛나고 있었다. 훈련장으로 향하는 길, 새벽 공기는 어제보다 더 차가웠다. 하지만 훈련장 문을 열었을 때 느낀 긴장감은 공기의 차가움을 압도했다. 이미 운동장에는 강도욱이 전술판을 노려보며 서 있었다. 그는 서윤이 들어오는 것을 보고 시계를 확인했다.