제1장 — 소녀

챕터 01 — 그 소녀

헤로스 그린

뉴욕, 토트 힐 — 3일 후

사무실 안의 공기는 무겁고 거의 만져질 듯했다. 오래된 위스키 향과 가죽 가구의 냄새, 그리고 아직 남아 있는 쿠바 시가 연기 잔향이 뒤섞여 있었다. 나는 아버지가 수십 년 동안 철권으로 지배했던 그 거대한 흑단 책상 뒤에 앉아 있었다. 이제는 내 것이었다. 미국 동부 해안 ‘느드랑게타’의 카포 디 투티 카피.

오랜만에, 나는 내 결정 하나를 진지하게 의심하고 있었다.

우리는 그녀의 배낭, 휴대폰, 서류를 철저하게 검색한 끝에 이름을 알아냈다. 리아 엘레나 보스. 열여덟 살, 이제 막 된 나이. 모스크바에서 온 평범한 러시아 소녀였다. 단지 운이 나빠서, 잘못된 시간에 잘못된 골목으로 들어온 것뿐. 그런데도, 그녀를 우리 집으로 데려온 것이 큰 실수였다는 불편한 느낌을 지울 수가 없었다.

특히 알리시아 때문에.

리아는 루터에게 두 번째 기회처럼 보일 수 있었다. 과거의 실수를 만회할 기회, 그가 살고 있는 어두운 터널 끝의 빛처럼. 하지만 나는 내 동생을 누구보다 잘 안다. 그의 내면에 있는 어둠이 어떻게 작동하는지 정확히 알고 있었다. 그가 구원으로 보는 것을, 나는 아직 따뜻한 잿더미 위에 휘발유를 붓는 것으로 보았다.

알리시아가 살해당한 후 루터가 어떻게 변했는지, 나는 지금도 아프도록 선명하게 기억한다. 내가 어린 시절부터 보호해온 그 소년은 사라졌다. 대신 예측 불가능하고 위험한, 망가진 남자가 나타났다. 그의 행동은 자신뿐 아니라 우리가 피로 쌓아 올린 전체 조직을 위협하기 시작했다. 그의 살인은 더 이상 깔끔하고 전략적이며 조용하지 않았다. 그것은 통제 불가능한 대학살의 광경이 되었다.

제데키아는 본능적으로 잔인했다 — 차갑고, 정확하며, 거의 예술적인 잔혹함을 지녔다. 하지만 루터… 루터는 점점 더 위험한 존재가 되어가고 있었다. 브레이크도, 한계도 없는 포식자. 그는 밤마다 알리시아의 가장 친한 친구 아만다를 떠올리게 하는 여자들을 사냥했다. 동물처럼 사냥하고, 고문하고, 토막 냈다. 그 뒤처리는 항상 나 혼자 했다. 흔적을 지우고, 불편한 목격자들을 침묵시켰다. 그 장면들은 아직도 한밤중에 나를 식은땀으로 깨우곤 했다.

이건 ‘느드랑게타’의 방식이 아니었다. 우리는 규율이 있었다. 규칙이 있었다. 명확한 한계가 있었다. 내 동생은 그 모든 것을 넘어, 가족 전체에게 실존적 위협이 되어가고 있었다.

아버지는 이런 혼란을 절대 용납하지 않았을 것이다. 그는 언제나 냉철한 효율성과 정당한 죽음을 요구했다. 루터가 저지른 공포의 실체를 아는 사람은 나밖에 없다. 만약 그가 알게 된다면 대화도, 자비도 없을 것이다. 선고는 즉각적이고 최종적일 터였다. 그리고 나는 오래전, 형제들을 — 그들이 스스로 가장 큰 위험이 되었을 때조차 — 지키겠다고 맹세했다.

사무실의 공기는 칼로 자를 수 있을 만큼 무거웠다. 루터는 우리집 정원처럼 갇힌 늑대처럼 서성였다. 그의 발소리가 페르시아 카펫 위에서 무겁게 울렸다. 그의 눈에는 내가 수년 동안 두려워하게 된 그 열기 어린, 불안정한 광기가 어려 있었다. 리아의 존재 — 그녀의 섬세한 이목구비, 부드럽게 물결치는 밝은 갈색 머리카락, 그리고 알리시아를 너무나 닮은 그 천사 같은 순수함 — 은 우리에게 너무 위험한 방아쇠였다.

그녀를 집에 데려온 것이 깊이 걱정되었다. 이런 독이 된 기억이 불러일으키는 감정적 약점은 큰 대가를 치르게 할 수 있었다. 우리 같은 남자들에게는 사치스러운 방해였다.

문이 부드럽게 열리는 소리가 났다. 제데키아가 먼저 들어오고, 노아와 로한이 뒤따랐다. 제데키아는 말없이 검은 폴더를 책상 위에 던졌다.

“그래서?” 나는 형식적인 인사 없이 직설적으로 물었다. “뭐 찾았나?”

제데키아는 평소처럼 군인 같은 정확성으로 대답했다.

“리아 엘레나 보스. 열여덟 살. 모스크바 출생. 매켄지 예카테리나 보스의 외동딸. 문학 전공 학생, 범죄 기록 없음, 어떤 조직과도 연관된 이력 없음. 어머니는 브루클린의 작은 식당에서 일하고 혼자 산다. 브라트바와의 연결은 전혀 보이지 않습니다.”

루터가 갑자기 서성임을 멈췄다. 그의 시선이 폴더에 고정되었다. 마치 눈으로 삼켜버릴 것처럼.

“열여덟…” 그가 거의 음미하듯 중얼거렸다.

“기본적인 건 이미 안다.” 내가 잘랐다. “더 원해. 약점. 두려움. 개인적인 비밀. 필요하다면 그녀를 이용할 수 있는 모든 것.”

제데키아가 나머지 정보를 자세히 설명하는 동안, 내 머릿속은 쉴 새 없이 돌아갔다. 리아는 단순한 불편한 목격자가 아니었다. 그녀에게는 나를 깊이 불편하게 만드는 무언가가 있었다. 천상의 아름다움, 두려움 속에서도 빛나는 불꽃 같은 기운. 그녀는 연약해 보이면서도 동시에 조용하고 완고한 힘을 지니고 있었다. 이 집에 그녀가 있다는 것은 우리가 스스로 만든 시한폭탄이었다.

“어머니를 24시간 감시하라.” 나는 의자에 등을 기대며 명령했다. “딸의 실종을 의심하거나 경찰에 연락하려 한다면… 설득력 있게 처리해. 불필요한 위험은 원하지 않는다.”

방 안에 내려앉은 침묵은 무거웠다. 내 형제들이 나를 주의 깊게 바라보았다. 내가 이런 어조를 사용할 때, 결정은 이미 내려졌다는 걸 그들도 알고 있었다.

나는 천천히 일어나 정원을 내려다보는 파노라마 창문으로 걸어갔다. 지하 삼 층 아래, 리아가 기다리고 있었다. 아마도 두렵고, 혼란스럽고, 지쳐 있을 터였다. 하지만 본능적인 확신으로, 그녀는 겉으로 보이는 것만큼 연약하지 않다는 걸 알 수 있었다.

“내려가자.” 나는 그들에게 돌아서며 말했다. “그녀의 성격을 시험해보고 싶다. 그녀가 정말로 어떤 사람인지 보고 싶다. 그 후에 형제의 법칙을 제시할 것이다. 그녀가 거래를 받아들이면, 리아 보스는 우리의 것이 된다. 보호받고, 보살핌받고, 소유당한다. 거부한다면… 필요한 대로 처리한다.”

루터가 입가에 그림자 가득한 미소를 지었다. 노아는 늘 그렇듯 사려 깊게 생각에 잠겼다. 로한은 익숙한 솜씨로 칼을 손가락 사이로 돌렸다. 제데키아는 표정을 차갑게 유지했지만, 눈빛에는 포식자 같은 관심이 스쳤다.

지하로 내려가는 좁은 계단을 따라 내려가며 공기는 점점 더 차갑고 습해졌다. 내 몸은 익숙한 아드레날린으로 반응했다. 골목에서 그녀를 붙잡았던 그 순간이 아직도 선명했다 — 그녀의 몸이 내게 눌려 떨리던 느낌, 두려움의 달콤한 향기와 그 아래에 숨겨진 더 원초적인 무언가.

리아 보스는 더 이상 단순한 불편한 목격자가 아니었다.

그녀는 내가 아직 완전히 이름을 붙일 수 없는 무언가의 시작이었다.

그리고 그녀가 원하든 원하지 않든, 그녀의 인생은 다시는 예전과 같지 않을 것이다.